合的声音才能闭上眼睛。后来，我妈时不时会给我一些以前从不会买的东西，有时是书，有时是衣服。那时的我经常穿她不知从哪里拿回来的旧衣服，虽然心里胆战心惊，可对这些漂亮的礼物并没有多少抵抗力。我们默契地从不讨论这些东西的来历。但这个女人的出现，正式将一切美好的表象撕破。我永远忘不了她拿出刀子对着我和小江时的场景，她脸色惨白、眼睛血红，眼珠快要瞪出眼眶，怒视着我们，用最恶毒的语言咒骂，小江哇一声开始大哭，她就突然朝我们扑过来，我带着小江朝门口跑去。我颤抖着手去拉动门把，门却纹丝不动，像是被人从外面顶住了，让里面的人出不去。我们使劲拉门，突然听到背后哐当的刀子落地的声音，那把水果刀就扔在我的脚边。我惊恐地回头，还没看清就被人死死抓住领子，接着，一只纤瘦的手就朝我抡了过来我记不清这场全武行持续了多久，最后，她累了，站起来，走到门边，敲了两下，打开门离去。当我妈下夜班回来看到面目全非的家和墙上那个用刀子划出的“贱”字，半天没说出话。我让吓呆的小江去睡觉，自己和妈一起收拾剩下的垃圾。令我没想到的是，那晚，她像没看到我肿起的脸颊和发青的额角，只用一种很冷的眼神看着我，还带着怨恨，对我的怨恨。我意识到她在怪我，怪我没有保护好这里的一切，我是直接受益者，却没有尽到自己的义务。羞耻和惭愧堵住了我的喉咙，让我无法说出一个字，耳边回响的都是她临走前的话：“你和你妈一样，都是贱货”花了一个多星期，家里才勉强恢复了原样，甚至还多了一件对我们而言的“奢侈品”全自动洗衣机。这次，我妈直接对我说：“这是你钱叔叔买的，算是补偿。”此后，她的事对我再不是秘密，她仍然避着小江，但不再避着我。我拼命地画画，告诉自己：什么都不听，什么都不看，什么都不去想。家里陆陆续续多了一些电器，让我们的日常生活方便了很多。而我和我妈的交流越来越少，很多时候我不敢跟她对视，害怕看懂她的眼神，让自己心惊心寒。之后的两年，我有时会在学校门口附近见到钱叔叔的太太，那个纤细瘦长的女人。她在等我。但幸运的是，她再没有对我动过手，只是极其鄙视和仇恨的目光盯着我，直到我低着头走出好远，我依然能感觉到那股冷意牢牢粘在我背上，随时准备切开我的身体。两年后，钱叔叔突然退出了我的生活，我不知道发生了什么，他们不再来往。有的时候，我真的很不能理解命运的幽默感，兜兜转转，偏要把不该再见的人送到一起，大概是嫌以前的闹剧还不够荒唐似的。钱伯寅毕业的那年夏天，钱叔叔到c城参加他的毕业典礼，我一下认出这个在我青少年时期留下不可磨灭记忆的男人。这次重逢带来的震惊不言而喻，我和钱伯寅开始重新考虑我们的关系，看是否能够接受我们之间共同的过去。钱叔叔知道了我们的事，找我谈过一次，那是我们最后一次见面，没想到，也是此生永别。年少的爱情天真无邪，以为爱情能够代替一切，能够破除世界上所有阻碍，只要能在一起。我们决定，以后留在c城生活，与h市保持最低的来往，打算此生相依为命。我们对彼此做出了承诺，却都没有办法实现，不是因为别人，而是高估了自己。我们俩都变了。从前在一起的呆着，半天不说话，只觉得自在；现在却无法忍受五分钟的沉默。他常常对着我出神，小心翼翼地挑选话题，不去触碰彼此的过去。最后，我拿着画笔长时间地呆滞，根本没有办法静下心来画画，我觉得我这么多年唯一的坚持就要完蛋了。终于等来了他幽幽的一句：我们分开吧。不是不爱了，是不想毁了对方。一别八年。再次见到他，我满心欢喜，偷偷期待时间已经替我解决了一切问题。可此刻以情侣的姿态坐在他旁边，我才清楚地认识到，我们的未来和八年前一样危险而脆弱。满心失落的我没有心思应酬，连柳开文过来也不能让我提起精神，他可是我的衣食父母之一。幸好陈姐不在，没人指使我。柳开文和钱伯寅说了什么，我没听，反正就是交待工作的事。然后他注意到我，意味深长地看了我一眼，拍了拍钱伯寅的肩膀，转身离去。渐渐地，理智终于回到了我的思维中，喜怒无常、阴晴不定不是我的性格。我哄回自己，问起婷婷的情况。在我们的关系中，这是个无法回避的人，之一。我总是要努力做出尝试的。钱伯寅脸上立即浮现起父亲的慈爱，是我从没见过的，如很多普通爸爸一样，想起孩子时的真心的喜悦。他告诉了我很多婷婷的事，从小到大，让我对这个小女孩产生了好奇好感。分别的时候，我们约好，下次带婷婷一起出去。、第十五章春雨缠绵，如丝如线。我把一本本大小不一的速写本摊在桌上，按照时间排好，看上去像是连环画的草稿。时间跨度很大，有的纸页已经发黄，有的墨迹还没干。我的两个学生在帮我整理出这些之后，便离开了。今天是他们最后一次来这里，经过柳家的事后，我完全体会到了合格的助手的意义。中国的预备艺术家们，因为考学的需要，往往会先去画室集训，再进入大学学习。欧洲则恰恰相反，大多数人毕业后才进入画室。那时，他们的目的不是为了取得好的考试成绩，而是选择志同道和的老师和朋友，开展职业化的创作。在那些画室里，学生和助手的区别是很模糊的，或者说没有。老师付给少部分的报酬，以近乎剥削的价格让学生为之工作，誊写、描摹、测量以及各种琐碎的事情。成名的画家往往有优秀的助手，并且不止一个，毕竟人的精力是有限的，画家的工作有时候相当繁重。刚毕业的学生在这种时候处境相当尴尬，满心欢喜进入首屈一指的画室，跟着心仪的大画家，看着老师和得力的助手激烈地讨论灵感和草稿，你却只能整天做着最琐碎的事。唯一的能做的就是像一块海绵一样，面对无比丰富的资源，拼命吸收你想要的知识和经验。我就曾是海绵之一。顺便说一句，欧洲的艺术氛围很好，画廊艺术馆博物馆遍地，但要作为一个职业艺术家生存下去，并不容易。好在我熬过了那段生活艰难、灵魂充实的岁月，现在回过头去看那段每天只吃一个面包的日子，也不觉得苦，只觉得胃隐隐反酸。总之，学生在画家完成一幅作品的过程中起了重要作用，越是随着画面尺寸和画家年龄变大，越是如此。安格尔的传世名作泉，一直有人怀疑是由76岁的安格尔指导他的学生完成的。于是，我象征性地收取少量的学费，教授这两个学生技艺的同时，也抱着让他们充当我的助手的期望。只是他们始终停留在当“学生”的心态，没有办法提供给我真正的帮助，当我踩在梯子上画高处的画面时，帮我调出恰当的颜色都很困难。我让他们最后帮我做的事，就是把还没来得及整理的一箱速写本分类整理，并让他们各自挑选一本当作纪念。这些速写本是我从上大学起攒下的，从来舍不得扔，有三十多本。有些有着精美的皮革封皮保存完好，另一些则散成一页一页的，只用皮筋固定，这些本子如实地反映了我的经济状况长期拮据，偶尔宽裕。速写内容差不多全是铅笔或钢笔素描，少部分用油彩上了色，几乎涵盖我的生活，卖菜的小贩，抽烟的男人，海边的夕阳，橱窗里的面包都是我所见过的风景和人事，有点像片段式的日记。两人不约而同地选择了法国时期的本子。不过，看他们的表情，也许更愿意要一幅画室里的画。送走他们，我回到桌边翻看满桌的回忆，很快不能自拔。李时打电话来的时候，我正在想某件事如果放在现在，我会用什么样的角度和手段来表现当时的场面。这真是很有意思的事情，灵感像火花一样在我脑海里迸发，让我应接不暇。李时问我有没有收到h市艺协的征集通知。我说看到了。他又问我选材和切入点的问题，我把想到的都说了。讨论了一会儿，正经事都谈完了，他换了戏谑的口气说：“你真的在相亲”“真的。”“我说我越来越看不懂你了，你的一往情深有效期比我还短啊”“不是。我和他的事，不能让家里人知道。”李时咂咂嘴，不置可否。我不想继续这个话题，于是问他有没有靠谱的助手人选。他说陈姐认识的人多，让我直接问她。我心说又要被她翻一顿白眼，早知今日，当初何苦嘴硬老实说，我对孩子毫无经验，所以当婷婷欢脱地在我的画室里乱跑时，我木楞地站着，不知该制止还是随她去撞翻各种道具。幸好她妈妈及时截住了她。钱伯寅走过去将她抱起来，边走边说：“不要乱跑，爸爸带你看看小川阿姨工作的地方。”孙雪莉抱歉地说：“不早晨伯寅来接她，她趴在我肩上不肯下来，我只好把她送过来了。让他们父女俩呆一会儿，她就不会粘着我了，她平时不会这样。”我笑笑说不要紧。她伸手摸上旁边的巨大画架，叹息道：“我们大学同学好多都没有在画了，真羡慕你啊。”上回她告诉过我，她现在在开一家服装店，与专业绝缘了好多年。听她话里明显带着遗憾，表情黯然，我能想象她的心情，却不知怎么安慰她。好在她爽朗的性格仍在，不是需要别人同情的体质，眨眼的工夫就笑着对我说：“今年是c大八十周年校庆，已经有人在组织同学聚会了，到时我们一起去”“好，很多人没有回c城看看了。”正说着，钱伯寅就抱着孩子过来了。我锁了门，坐进车里，孙雪莉立在门边，看着钱伯寅把孩子放进后座的安全座椅，然后跟她挥手告别。不想车子还没启动，婷婷望着妈妈就大哭起来，怎么都不肯跟她分开，声嘶力竭，嗓子都哭哑了。孙雪莉怎么哄都哄不住，钱伯寅也没办法，最后两人的脸色都有些变了，我忙说，要不一起去好了，人多更热闹。很明显，只要稍微想一想，不难发现这是个很糟糕的主意，但当时我们都觉得可行，于是，诡异的四人组合就向游乐场出发。因为婷婷只有四岁，不适合玩过山车海盗船之类的常规游乐设施，我们目的地其实是类似乐高的积木乐园，专为低龄儿童设计。走在乐园里，全是一家三口在软积木堆里嬉戏的场面，看上去很是温馨。看到堆成小山的玩具，婷婷很兴奋，孩子就是孩子，立即忘了哭了一路的事，跳下孙雪莉的怀抱，欢叫着跑进玩具山。她笑起来很可爱，左脸还有个小酒涡，两个麻花小辫随她动作一跳一跳。她这一跑，我们三个大人被自动留在原地面面相觑。、第十六章有人说，孩子天使般的笑脸是治愈阴暗的良药，拥有暖化人心的力量。说这话的人一定见识过天使变脸时的无常，才能有如此深的体会。可能陌生人的出现让婷婷感到不安，一整天，她不断在开心与不开心之间切换，阴晴不定。孙雪莉和钱伯寅带着她穿梭在各个小游戏之间，他们试图让我和她亲近，可每次我伸手去牵她的手，她就像受惊吓般躲到妈妈身后不出来，呜呜地哭，我放弃了，不再急于拉近我们的关系。小姑娘很喜欢坐乐园里的旋转木马，坐了一次又一次，乐此不疲。最后一次的时候，钱伯寅抱着她坐一匹粉红色的小马，孙雪莉坐在旁边的独角兽上面。我拍的照片里，三个人都开心地笑着，看上去就像普通的三口之家。钱伯寅把女儿放在身前的马背上，转了一圈又一圈，转到我面前时，他拉起她的小手冲我挥动，一边低下头在她耳边说着什么，婷婷第一次怯生生地朝我笑起来，我的眼里全是钱伯寅孩子气的笑容和温情的眼神，此时此刻他是一个疼爱女儿的父亲，格外让我心动。这样玩很耗体力，等到中午吃饭的时候，婷婷累得在餐厅握着勺子吃着饭就睡着了。孙雪莉把她放平轻轻地给她盖上衣服，对我说道：“只有睡觉的时候是最省心的，平日里你想离开一分钟都不行，全年无休，等你有了孩子就知道了。”我和她以前关系还算不错，经过这半天的相处，她和我说话就像对着多年的朋友了。我不怀疑她话的真实性，她身上隐隐的疲态笼罩着，很难想象她过去的熬两个通宵赶作业仍然能精神抖擞上课的样子。孩子我从未想过我会有孩子，也没有想过没有孩子，听到她的话，我的下意识反应是转头去看钱伯寅。没有经过思考，好像这是我们天天讨论的事一般自然。他没有回应我的目光，只是在桌下握住了我的手，他说：“婷婷跟着你，我一直以来做得太少，辛苦你了。我找个阿姨来帮忙吧，好歹帮你分担一些。”孙雪莉摆手说道：“谢谢你，不用，她其实大部分