「这孩子，皮肤上开着花啊。」
同雾里一同在吉原街头漫步的男人这样说。
正是那句话，让雾里把女孩捡回了山田屋。
女孩叫做朝雾，因为受到母亲虐待，身上横梗着无数烫伤，当身体发热，皮肤上就会显露出红痕，状似花开。
山田屋的老板见了朝雾，摸摸她的头：“这孩子是天生就能勾引人的妓子。”
朝雾有些怯懦，躲在雾里身后，雾里含笑不言，而那个男人摇头，在离开前对朝雾说：“请告诉我你的名字。”
“名字……？”
“叶子枯萎了，花茎才会长出来。告诉就要离别的男人一个花儿的名字。花儿每年一定会开。”他这样说。
“……朝雾。”
朝雾被老板以游女为目的培养，将她带回来的雾里也经常关照她，在女孩不安的时候牵着她的手指说着话，声音细软，似在心头揉开的软绸。
从雾里口中，朝雾知道了很多带走自己姓名的男人的事。
他叫薄朝彦，是本不会出现在吉原的大人，却离奇成为这里的常客。
他很受欢迎，即使留下钱财，也只是同游女在街头漫步，或是听着女人吟诵枯燥的和歌。
仅是这样，他就会露出令人自惭形秽的浅笑，说：“谢谢你。”
薄朝彦似乎在寻找什么人，不过从来不提那人的名字，他踏开月色，笑得弯起的眼看不真切，女人不清楚他视线的终点望向何处，如果问了，他也会回答：“大抵是黄泉吧。”
“大人寻着黄泉做什么？”
“看着我的友人。”
“在吉原看？”
“这里是离黄泉最近的地方。”男人笑，端着酒盅，“吉原是离黄泉最近的地方啊。”
朝雾记住了这句话，因为雾里说薄朝彦从不说假。
想来也是这样，黄泉是命丧的归途，和吉原再相配不过了。
朝雾十三岁那年，许久未出面的薄朝彦又来了吉原。
山田屋的老板给他寻来了最善音律的太夫，薄朝彦从衣袖中取出钱币，问老板娘：“朝雾呢？”
“还在陪客人吧。”
“我想见见那个孩子。”
朝雾不想和他见面，因为现在自己的确狼狈。游女本不该有保全体面的想法，「不张开腿就没饭吃」，这是老板情真意切的教诲，可来找朝雾的客人想要的远不止如此。
他们都是寻着花来的，花朵最漂亮的时刻就是在枯萎前，男人想要见证那个瞬间，而朝雾的内心却比柔顺的外表要坚韧，她可以一直盛放，只要她还愿意。
在老板那里听了薄朝彦的请求，朝雾心中存放着羞涩与胆怯，她不知道对方见了她会是什么表情，要说的话她还有些要强，来寻她的客人往往和她身处于同样的深渊，而薄朝彦却不是那样。
他像月亮。
朝雾时隔多年见到了月亮。
或许是因为等得太久，客人又早就过了说好的时限，朝雾在混乱中见到迈入门衣角的那刻，呼吸都快停止了。
大脑一片空白后，她连寻找衣物掩盖自己的想法都忘记了，只是呆呆地仰着头，注视着月亮。
他似乎和以前有些不同了，左眼用绷带缠住，懒散依靠在门边，可以看出左腿的地方是空掉的。
客人被吓得一软，抓着衣服忙不迭往外跑，倒也不敢说什么。
朝雾忐忑地和他对视。
薄朝彦没有左腿，但似乎并不影响行动，他走到朝雾身前，捏着浴衣边给她搭上，又抬起她的下巴。
“他给钱了吗？”
他的手是冷的，骨节分明，从衣袖中只探出了一点，矜持又守礼。
朝雾点头：“给了。”
“你需要洗漱吗？”
“要……”
“好。”
接下来发生的事不在朝雾的认知中，浴桶里出现了热水，而自己像是被风吹起的花束，轻飘飘落到水中。
男人和她隔了一层暖黄的屏风，屏风上画着奢丽的花，朝雾看去的时候，那朵花好似绣在男人袖口，花蕊则是他端着素净茶盏的手。
他拿出一根长烟，烟气和水雾混在一起，模糊了朝雾的视线。
洗完澡的朝雾身上开满了花，她却捂得严实，浑然忘记了薄朝彦其实也是付了钱的恩客。大概是因为男人表现出来的态度太过于自然，他来看花，就只是看花，看朝雾本身而已，无关其他。
“雾里死了。”薄朝彦说，“我在京都认识她的时候，她还是那么小一个，带着弟弟找我讨要吃的，我给了她一块点心，她哭了好久。”
朝雾说：“她是因为照顾染病的姐妹……”
薄朝彦吐出一口烟雾：“嗯，我知道。雾里是个好孩子，她还答应帮我递话。”
朝雾不懂他在说什么，于是只能保持着沉默。
薄朝彦突然说：“你想去外面看看么？”
男人的目光密而沉，在烟雾中依旧黑如玛瑙，倒映不出任何东西。朝雾不明白这句话的缘由，但她被那样的目光压得喘不过气，心乱如弦绷。
回过神来的时候，她已经掉下了眼泪，眼泪比皮肤要冷，滴在脖子边晕成湿润的一团。
薄朝彦依旧坐在低案边，瞧着这孩子从一开始的默不作声到纵声大哭，她褪去了被催熟的韵气，脸皱巴巴的，鼻子也通红。
“不管是向前看还是向后看，你都一无所有，朝雾。雾里也是那样，吉原是开不出花的。”
“可我无处可去，大人。”
薄朝彦这才抹开她眼角的泪，声音温和：“是啊，我知道的，我们都无处可去。”
“楼外的蒹葭会开，傍晚的月亮遂明，樱花掉落枝头会随着溪流而下。我会找回我的友人，你也会寻得你的归宿。”他说，“「狂言家」一生只说一次谎言，我已经用掉了那次机会，所以请相信我吧。”
朝雾问出了当初雾里问过的话：“您这样的人，为何要来吉原呢？”
薄朝彦摸摸她的头，没有做答，只是送给了她一支牵牛花木簪。