电话响了四声。
“喂?”
悉悉索索的声响过后,就是稍有些模糊的清澈男声。
奥斯蒙德依旧偏着头用肩膀夹着听筒,双手忙着找出一张库布里克的名片,在卡片背后写下利亚姆的联系方式方便自己保存:“是我,奥斯蒙德。”
“奥兹?怎么了吗?”
听筒那头又传来了悉悉索索的声响,随后利亚姆·海恩斯的声音清晰了起来。
“我忘记询问你要在职员表上匿名还是使用艺名?或者真名。”
奥斯蒙德拿起听筒,向他解释。
“还可以匿名吗?”
“通常来说不可以。但我还不是导演工会的成员,所以无所谓。”
奥斯蒙德耸耸肩:“如果你没有想要加入演艺圈,承受经纪人和制片人轮番的邀请参演电话的话可以匿名。”
尽管匿名的作用可能不大,但他邀请对方参演时,利亚姆·海恩斯完全没有追名逐利的兴趣。他更多的只是难以拒绝他人的请求。
坦白说,奥斯蒙德自认为做过不少利用他人的坏事,比如顶着联美的名号邀请肖恩·康纳利参演,比如他将要实现的,利用《纽约时报》为自己做免费宣传他很少良心不安,因为尔虞我诈利用信息差谋取利益是演艺圈的常态。
但利亚姆到底算是他的救命恩人,这孩子的性格天生不适合圈子。奥斯蒙德没有想将他往火坑里推的打算。
“你说得更像是一炮而红的明星。”
利亚姆飘忽的笑声透过电磁波传递得有几分不真切的朦胧:“可以的话,当然是匿名,不会有那么多人认出我吧?”
“你可以否认是你。”
奥斯蒙德叮嘱了几句,将话题挑到了另一个方向:“我包里的三明治是你放的吗?”
那个被他扔掉的坏掉的三明治,看起来很像他第一次见到利亚姆时他手上拿着的三明治。
他当时拙略的开场白他现在都还记得:好吃吗?
让他看起来像个馋鬼。
利亚姆轻快地肯定了他的疑惑:“对啊,你不是想尝尝吗?那天拍摄的时候你好像没怎么吃东西,我就在便利店又买了一个。”
他突然想到了什么,疑惑了一声:“我好像忘记告诉你了,它不会放坏了吧?”
“没有,我只是刚好想起问你。”
奥斯蒙德眼眸微敛,压低了自己的声音:“三明治很好吃,谢谢你。”
库布里克拿着女儿撰写好的文章仔细修改着,说是文章,但因为不能泄露电影内容,其实只是篇简短的、夸赞电影镜头和情节的推荐点评。
将会传真给影评人杂志和影评电视节目,作为投稿,为《多格板箱》进行预热宣传。
因为不涉及剧透,所以词汇大多是些夸耀的、没有具体指向性的好词,对电影的点评起不了什么作用。所以通常来说影评人杂志不会接受这类根本就是宣传广告的投稿。
但奈何对方是大名鼎鼎的斯坦利·库布里克,他是这个时代最伟大的导演、导演的神话。他之于电影就如同梵高之于艺术。
他老人家亲自写的影评,亲手投的稿件,那还了得。
英国本土影评杂志的主编赶忙捧着纸张四处询问:“《多格板箱》是谁的电影?哪个国家?哪家电影公司发行的?”
而美国《电影评论》也同样收到了这样一份传真。
“库布里克的影评?可笑,已经有那么多关于《闪灵》的影评了,这些人还没看够吗?”
“什么?库布里克写的影评?!”编辑不敢置信地接过了那张纸:“帮我打个电话回去确认一下,真的是斯坦利·库布里克本人?”
于是第二天中午,米高梅的宣发部门高管琼恩看着桌子上摆放的《纽约时报》与《电影评论》一时间陷入了沉默。
《纽约时报》娱乐头版:“米高梅收购联美内情:割弃联美只为发行学生电影!”
《电影评论》封面:“斯坦利·库布里克亲笔力荐,只为一部学生电影!”
一个不带任何情感的“学生电影。”
他竟然生生从报业和杂志业两大影评巨头看出了完全相反的情感。
自己猜的倒是没错,奥斯蒙德居然还真的去联系了报纸和杂志做宣传。只是这宣传不仅比他想象中的早了两个星期,还以一种他未曾预料到的冲突与争端开始了。
《纽约时报》的评论稍显偏激,内容与奥斯蒙德的电影没什么关系。除了标题以外,全文没有提过这所谓的学生电影是谁拍的,拍的什么内容。
文章的内容重点详细讲解了奥斯蒙德·格里菲斯的“自大协议”,嘲笑他已经走投无路却如布鲁诺·格里菲斯信任自己的眼光一般傲慢、眼高手低,居然敢向米高梅承诺会在三年内拍出票房上亿甚至冲奥的电影。
“我们采访了几位已从联美电影公司离职的员工,他们一致认为,奥斯蒙德·格里菲斯之所以会做出将公司出售给米高梅的决定,是因为联美高层经投票一致认为联美不应该帮助奥斯蒙德宣传发行他的学生电影。因为他的学生电影绝对会亏本,没有必要再为这部电影投入宣发费用。那只会让联美的经济状况雪上加霜。”
“仅仅因为一部学生电影的低价发行就将拥有悠久历史与文化底蕴的联美卖给k·科克里安是将联美推入了深渊,是对电影艺术的玷污,是对联美员工的轻视与不尊重。奥斯蒙德·格里菲斯为了自己浅薄的利益,使得员工被迫离开自己热爱的岗位,失业破产。他的目光短浅,也注定会为自己的傲慢与狂妄的承诺付出代价,米高梅也会后悔接手联美,后悔向奥斯蒙德伸出援手。”
《纽约时报》从哪得知那么多签约的细节?又怎么对奥斯蒙德那么大怨气?
琼恩百思不得其解。
而《电影评价》的文章几乎完全与《纽约时报》站在了对立面。
库布里克的亲笔影评可是个重量级的话题,能带动杂志的不少销量。但如果仅仅将简短的影评放上来,肯定会令人大失所望。
于是编辑绞尽了脑汁。
无法继续从库布里克这边下手,就去深挖这部《多格板箱》的电影内容、导演、演员,凑也要凑个几千几万单词。
但他的人脉和情报显然逊色于《纽约时报》,没能得到联美收购案更多的细节,也根本对电影的内容一无所知,只能重点讲解了演员和导演的事迹。
“斯坦利·库布里克认为这部电影大胆而富有新意,令人眼前一亮。笔者认为这主要是该片的编剧兼导演,奥斯蒙德·格里菲斯的功劳。”
“奥斯蒙德·格里菲斯的父亲收购了联美,但经营不善使联美破产。但奥斯蒙德从小耳目渲染,年仅两岁就跟着父母参观拜访了《2001太空漫游》的拍摄片场,在进入纽约大学进行系统学习电影制作前,曾经担任库布里克《闪灵》的电影助理。库布里克算得上是他电影路上的导师,对他的影响颇深,也直接影响了《多格版箱》。”
“经过调查联络,我们得知,奥斯蒙德·格里菲斯的sat成绩和入学短片非常优秀。出于学校对学生及版权的保护,我们无从得知短片的题材和内容。但据悉,奥斯蒙德本人的作品使得南加州大学与纽约大学电影系对他进行了争抢。”
这话说得有些过高了,南加大和纽约大学都想要他最重要的原因当然是他身后的联美,而不是他的短片。
“最终纽约大学帝势艺术学院更胜一筹,马丁·斯科塞斯甚至将奥斯蒙德招揽到了自己的旗下,对他赏识有加。”
“这部电影本身是用于交付大二上学期课题作业的电影,但故事题材致敬《闪灵》,投资400万美元,邀请来了著名演员肖恩·康纳利、娜塔莎·金斯基、马歇尔·保罗等,乐曲选择与配乐也请来了”
“米高梅电影公司同样对这部学生电影的艺术性和商业价值产生了浓厚的兴趣,愿意以低廉的要价发行《多格板箱》。”
行了。
这下谁都知道《纽约时报》和《电影评论》中有人在胡编乱造了。
电影在市场、影评人的口中都会有一定的风向性。起码在主流媒体之间,不会有如此鲜明矛盾的对立。毕竟他们根本不至于为了一部还没上映的电影与同行宣战开撕。
尽管行业内部存在着激烈的竞争关系,但他们彼此之间一直都有利益往来,新媒体行业讲究的就是消息灵通,而想要消息快速准确,就少不了人脉支持。同行之间的消息交易就根植于他们良好的竞争与合作关系。
琼恩非常不解,为什么《纽约时报》没有收到库布里克的影评投稿,又为什么这篇文章指向性这么强,甚至明显针对奥斯蒙德·格里菲斯。
并且虽然刻意隐藏、文章中甚至有几处贬低米高梅的言语,但干他们这行的经验足够老道,一眼就看出这篇文章的来源、起码信息来源应该是来自米高梅电影公司。
他怀着狐疑又不敢置信的态度走进了收发室:“昨天都给哪些公司发了传真或者打了电话?”
收发室的小孩满脸的惶恐,连忙翻出了记录表:“呃律师所、联美”
他接连报了七八个名字,最后,说出了那个琼恩一点都不想听到的公司:“纽约时报。”
“发的什么?”
琼恩深吸了一口气。
“用碎纸机碎掉了。”
对方诚实地回答,并且疑惑:“昨天联美的负责人说是您给的文件要隐秘发给《纽约时报》。就交给了一直与对方联络的斯坦先生,他负责联络对接《时报》那边的人。”
“”
琼恩不敢置信地看了他一眼:“奥斯蒙德·格里菲斯?”
“对。”
似乎突然察觉到了什么,以为自己闯了什么祸,年纪不大的实习生连忙道:“出了什么问题吗?需要和《纽约时报》那边协商吗?是文件不对吗?”
“不。算了。”
想也不用想就知道那文件上写了些什么内容。琼恩有些头痛地揉了揉自己的太阳穴。昨天他还在担忧对方对电影宣发内幕和需求一无所知,今天却发现对方比自己还要老谋深算。
“这件事你不要和任何人提。”
不过问题不大,协议的内容并非不能泄露,反向营销也尚且在可以接受的范围,除了对《纽约时报》,那篇报道没有损害任何势力的利益。
甚至奥斯蒙德·格里菲斯还没有花一分钱,就赚足了关注度。
琼恩难得有些敬佩,甚至一改之前的态度。
这小子,恐怕要赚的盆满钵满啊。
奥斯蒙德从库布里克家中辞行离开,唇角和尾巴都快要翘到天上去了。他不仅收获了库布里克的背书,还实实在在收获了不少来自于库布里克本人的亲口夸耀。
斯坦利·库布里克连着看了他的电影三四遍,越看越喜欢,坦言这是他近几年来看过的最好的恐怖电影,甚至开口挽留他,请奥斯蒙德再给自己讲讲他拍摄这部电影时的想法以及镜头的用意。
但“拍出了近几年最棒恐怖片”的奥斯蒙德·格里菲斯有要事在身,只能恋恋不舍地婉拒了库布里克,并声称:下次一定。
那副欠扁的得意模样差点让薇薇安把电话砸到他头上,却也还是忍不住有些嫉妒。
这些年来,能得到她父亲斯坦利·库布里克夸奖的人少之又少,人人都知晓他的完美主义、挑剔、与刁钻的口味,连她自己的作品都没能得到父亲如此高的赞美。
奥斯蒙德甚至比她要小几岁。
但她也不得不承认,《多格板箱》的画面极美,每一帧都可以投稿摄影杂志,非常符合库布里克本人对电影极致的美学追求。
仿佛看出了她心中所想,库布里克温热的手掌抚上了她的发顶:“别着急,vi,你也会拍出属于你的作品的。但重要的不是让我满意,你要让自己满意。”
奥斯蒙德与她,与大多数星二代不同,他只是迫不得已,要跑得更快一些。
奥斯蒙德的飞机刚刚降落在洛杉矶国际机场,就被一个意想不到的人截了胡。
一个鼻子和脸上都略红的中年白人男性,面露和善的微笑,他身后的助理举着写着“奥斯蒙德”的牌子站在接机口处。
奥斯蒙德只一眼就移开了目光,下意识就想转身避开。但毕竟今非昔比,现在的他也许正是需要对方的时候。
于是他拎着随身包,缓步走到了中年男人面前。
他是迈克尔·奥维茨,创新演艺经济公司,即鼎鼎大名的caa的创始人、好莱坞的星掌门。caa在奥维茨的经营下,在未来打败了经纪业百年老店、业界巨头wa,一跃成为了世界排名第一的经纪人公司,代理业务极为广泛。
过去他一直纠缠他希望他能够与caa签下导演合约,奥维茨愿意以低廉的佣金,亲自成为奥斯蒙德的经纪人,凡事为他亲历亲为,提供一条龙服务。
但奥斯蒙德过去“联美太子爷”的身份,让他手上的人脉比几乎任何经纪人都多。如果签署了刚成立几年的caa,反而有了拖累,到时候多半是他为caa提供途径与便利。
奥维茨脸上的笑意扩大,开口就询问他:“你考虑怎么样了?”
奥斯蒙德叹了口气:“佣金条件不变?”
“不变,我亲自负责你的事务。”
奥维茨朝助理使了个眼色,示意让他去开车,自己则边走边和奥斯蒙德协商:“出事以后你就应该第一时间来找我的,我们原本能为你提供更好的解决方案。”
奥斯蒙德不置可否,也并不相信他的鬼话。
如果那时他愿意出手帮自己,也根本没人拦着他。自己是被金钱限制来不了洛杉矶,他可是完全可以直飞纽约,整个北美随便跑。
奥斯蒙德确信过去自己身上除了“联美”,没有任何值得奥维茨死缠烂打的长处。
他根本不清楚自己能做什么,拍的电影又有什么风格、口碑如何,能不能省钱,能不能赚钱。奥维茨根本不在乎他的导演能力,只是想要从他身上捞得人脉的好处罢了。
就连现在,奥斯蒙德也能猜出他迈克尔·奥维茨为什么而来。
《多格板箱》的主演是caa签署的第一位名牌大鳄肖恩·康纳利的作品,caa不可能放弃,势必会想办法帮忙宣传,他们不愿意砸了最珍贵的招牌。
其次,奥维茨想从他这里入手,拉拢斯坦利·库布里克和现在正在忙着为《愤怒的公牛》做奥斯卡运作的马丁·斯科塞斯。
不过无所谓。
奥斯蒙德并不在乎他是否看重自己的价值,他现在确实需要奥维茨运营多年的人脉帮助。
享受了一回难得的接机,奥斯蒙德一路跟着奥维茨回了caa总部,约了位洛杉矶律师,仔细检查了一番合约,奥斯蒙德难得畅快地将自己的导演业务和制片人业务签给了caa。
而奥维茨择从新人客户那里得到的第一个任务,就是想办法帮他弄清楚《今日秀》《早安美国》通常在什么地方出外景拍摄,与路人互动。
《今日秀》和《早安美国》分别是nbc和abc电视台播出的晨间新闻节目,内容包括新闻、访谈、天气以及一些八卦趣味见闻。风格轻松活泼,话题也非常亲民。分别是全美收视率第一、第二的节目。
奥斯蒙德神秘兮兮,吩咐他帮自己搞清楚确切的时间和地点就行,别的事情他暂时不告诉他。
奥维茨无奈,只能硬着头皮应下,转身吩咐助理去做。
“肖恩·康纳利那边你打算怎么处理?”
聊完了奥斯蒙德的需求,就暂时轮到了迈克尔·奥维茨。
他指出问题。联美破产和格里菲斯夫妇飞机失事后,因为奥斯蒙德·格里菲斯不得不抽身处理公司的事情,才导致拍摄计划中止。
奥维茨本以为这部电影就因为资金问题到此为止了,却没想到突然得知消息。米高梅会发行《多格板箱》,电影将会在三周后于加利福尼亚州、纽约州和华盛顿特区率先上映。
“他的戏份已经拍完了。”
奥斯蒙德回答道:“康纳利的问题你不用担心,他的表演效果很好,剪辑成片还不错。但我付不起他后期宣传的费用,你可以给他做做工作,如果他愿意来帮忙做电影宣传的话,我可以在电影从院线下架以后,给他5万左右的酬劳。”
5万。
你可真是敢说,就给这么一点钱谁愿意干,更何况对方可是007欸。
奥维茨默默在心中腹诽,脸上笑意不变,甚至承诺:“我会和他商量一下,尽力劝说。票房呢?你对票房有多少信心?大概能收获多少?九百万?一千万?”
奥斯蒙德丝毫不见外地为自己倒了杯咖啡,大言不惭:“一亿。”
“你最好是在开玩笑。”
“不然呢?”
奥斯蒙德垂下头,用纸巾擦了擦溅出纸杯的咖啡:“九百万”
他的话音未落,突然顿住了话题,透过玻璃门看到了外面熟悉的身影:“汤姆?”
奥维茨顺着他的目光向外看去:“你认识他?葆拉刚刚为caa签下他。”
“他是我室友。”
奥斯蒙德推开门,轻喊了一声:“汤姆?”
背对着他的汤姆·克鲁斯与经纪人葆拉·瓦格纳一同看向了他。
葆拉脸上的神色明显变了变,显然是回忆起了前天与汤姆在派对上看到的那个男人,也突然就理解了为什么汤姆会认错人。
眼前站在奥维茨办公室门前的少年身材高挑,穿了件白色的高领薄针织衫,外面松松垮垮套了件黑色的夹克,腿上一条深蓝色牛仔裤,衬出几分慵懒散漫与闲适。
零散卷曲的黑发垂落在额前,对方微微抬起下巴,一双颜色鲜艳的深邃法蓝色眼眸半敛着,却如同有什么魔法一般,生动而散发着桀骜不驯的光芒。令人下意识想要退避,避开锋芒。