他们除了那三个字，别的什么也没说。
沈令仪想，其实那些祝福，自己说不说，周光彦也一定知道。初八那天，宋临一家送沈令仪去机场。姐妹俩依依不舍，红着眼落泪，谁也不想放手。
上飞机落座后，沈令仪给宋临发了条微信，请他替自己转告周光彦，希望游戏终止后，他也能继续好好休息。
宋临没多问，一口答应下来。
二月的西雅图阴冷潮湿，沈令仪恢复了按部就班的工作和生活。温蒂又长大一岁。
再次见面时，小姑娘诚恳告诉沈令仪，自己觉得她曾经给的建议很中肯，可自己还是选择和丹尼尔试一试。
&34;不管怎么说，我想体验一下成熟男人带给我的幸福感。在被尊重的同时，被理解和照顾。&34;温蒂耸耸肩， “我知道这会让一些人觉得很幼稚可笑，但我不在乎，喜欢就是喜欢，如果一个人明明喜欢对方，明明有机会得到，还非要骗自己不喜欢，连试一下都做不到，那才是枉活呢。&34;
沈令仪不免担忧： &34;可是温蒂，你还小——&34;
温蒂挑着眉打断：&34;不小了，已经是风情万种的大姑娘。&34;
沈令仪哈哈大笑抱住她，过了会儿在她耳边轻声说： &34;好吧，祝你好运，也祝你们开心甜蜜。&34;温蒂用一个月前学到的汉语告诉她： &34;谢谢你，也祝你早日遇到有缘人，永结同心，百年好合。&34;
沈令仪被她一本正经却又洋腔洋调的语气逗笑，心情好了不少。
三月份，程予希死在了监狱里。
周光彦听王奇说，她半夜不睡，对着墙壁一直笑，不说话，在天光破晓时，忽然一头撞在墙上。撞得实在太狠，没抢救过来。
得知这个消息，周光彦没什么反应，只淡淡“嗯”了一声，便把电话挂了。
程予希是程家第三个死的。
当年程永进入狱第一年便在狱中因病身亡。程予希入狱后精神失常，程母遭受不了打击，精神崩溃，上吊自杀。
这些消息，程予希都被通知到了。
父母的死亡，似乎对她并没有什么影响，仍然每天疯疯癫癫，听到父母死讯时，脸上竟出现诡异笑容。
而她的疯癫行为，引起狱友极度反感，时常被狱友们找各种机会欺负折磨。
周光彦没想到，她竟还顽强地熬了这么久才死。
就这样平静地工作一个小时后，他拿起手机，想给沈令仪发条微信，犹豫许久，还是什么也没说。
以他对沈令仪的了解，她一定早已不在乎程予希的结局了。最后一条聊天记录，还停留在初七那天晚上十点半。
从那以后，他们再也没有找过对方。
初八是沈令仪离开的日子，周光彦知道，但他什么也没说。
倒是宋临，忽然发了条消息过来，说是替沈令仪转告，游戏结束以后，他也要遵守规则好好睡觉。
他看着那句话，眼眶一热，回了一个【好】。答应过沈令仪的事，他一定会做到。
转眼就是三月了，周光彦目光落在自己和沈令仪的聊天页面上，许久，他点开沈令仪头像，进入她的朋友圈。
沈令仪的朋友圈没有设置权限。
这三年来，她很少发朋友圈，上一条还是除夕那天发的。配图是满满一桌子菜。
【祝大家健康平安，好好吃饭，好好睡觉，好好休息~】她写道。
周光彦不确定自己是不是自作多情，他总觉得，这条发给大家看的朋友圈，其实是发给他的。
宋临很少给人朋友圈点赞，但给这条点了赞。
周光彦也想点一下，又怕宋临看到自己点赞会多想，担忧他还不死心。
最后到底没去点。
周光彦再往下滑，看见早前几条朋友圈。其中有一年，沈令仪完全没有发过任何动态。
那年她被他和她的家人，伤得很深，他知道。再往前，就是她在大学时期发的了。
大学时期沈令仪挺爱发朋友圈，什么都喜欢拍照分享。但她从不发他们的合照。
事实上他们很少拍合照，为数不多的几张，她从不发出来分享，他更是不会发——从注册微信那天起到现在，这么些年，他拢共也就发了五条微信。
最近的一条是前年除夕夜。
那天晚上，无论如何都睡不着，他站在窗前，望着漫天纷飞的大雪，被回忆折磨了整整一夜。凌晨四点过，他拍下一张楼下的雪景发出去，什么字也没有写。
江旭平那个夜猫子秒赞，贱嗖嗖评论： 【彦哥你这是起得早还是没有睡?】周光彦没理会。
过一会儿梁晓也评论：【白天有空吗?来百利打麻将】
周家承： 【哥你咋不来走亲戚?我去你家走亲戚也见不着你，你心里还有没有我这个弟弟?】江旭平： 【周家承你他妈少矫情，恶心死了】
赵晋 【就是，我才是彦哥最爱的弟弟，百分百保真!】周光彦看他们一个个在下面贫嘴，笑了笑，谁也没理。
中午十二点，正儿八经的弟弟林然竟然出现在了评论区：【一夜没睡?】周光彦想想还是回了： 【嗯】
林然： 【你真的欠揍】
周光彦： 【没大没小】
林然：【今晚好好睡觉】
周光彦： 【好】
回完这条，周光彦就接到了林然打来的电话。在电话里，被林然骂一通。他始终不说话，由着林然骂。
林然骂完也陷入沉默，好半天才又开口，叫了一声“哥”,他问怎么了，林然说，哥，经济学太难了，好多地方我都不会，你得好好活着，得教我。
他笑着骂林然笨蛋。
林然直接把电话挂了。
他知道，这家伙一定偷偷哭呢。因为刚才那声“哥”,声音是颤的。
他有点不道德地感觉很高兴——为自己有这么一个弟弟。三十五岁生日那天，周光彦照常工作，但没有加班。
往年
他并不喜欢过生日，虽然江旭平那帮小子总爱给他搞出点动静，让大家伙凑热闹。然而今年谁都没提过生日这茬。谁都怕那个狗屁大师的狗屁话成真。其实周光彦反而已经看开了。
这么久以来，他和沈令仪再没联系过，但答应过沈令仪的事，他绝大多数时候都做到了。好好吃饭，好好睡觉，好好休息。
胃的情况没有再恶化，精力和体质在一点点变好。他能清晰地感觉到，身体正在被慢慢治愈。
看来休息真的很重要，他想，转念又觉得，其实信念更重要。是因为沈令仪让他有了活下去的信念。他要活下去，要保护她。
等她结婚生孩子，还要随大份子。
那枚心动戒指他始终留着，并打心底里希望自己，再过个几十年才送出去。他从公司回到住处，一个人坐在沙发上，静静回想前面这三十四年的荒唐人生。时钟走过七点，门铃突兀地响起来。
他看见可视门禁上那两张熟悉的脸，愣了愣，唇角不自觉浮起无奈又幸福的笑意，打开门，倚在门框上，淡着脸看着这两位。
周闻笙和林然就跟没看见他似的，自顾自进来。
林然将手里大包小包东西放在餐桌上。
周光彦走过去挨个看，都是些吃的，有些是给他吃的，有些是给另外俩人吃的。
林然洗完手过来拆饭盒，一边拆，一边漫不经心说道： “三十五岁了，呵，老大不小了。”
周光彦哼笑： “是，岁数大了，老光棍一个，咱周家延续香火就看你了。”
林然不爱听这话，冲刚洗完手出来的周闻笙说：“哎姐，你听听，这人才三十五，就跟个老大爷似的，开始催生了。&34;
周闻笙笑道： “虽然但是，其实他这话我是同意的，毕竟我是个坚定的不婚不育主义。”
林然满脸写着无语： “哎不是，你俩都是坚定的不婚不育主义，怎么我就不能也是?我比你俩还坚定。&34;
周光彦咧嘴笑了笑，摇头： “随你吧，开玩笑呢，爱结不结，爱生不生。”
蜡烛点燃，林然把灯关上： “歌我们就不唱了，你直接许愿吧。”
周光彦看着闪动的烛光，沉默几秒，吹灭蜡烛，然后给蛋糕拍了张照，点开朋友圈，正要发发出
去，忽然愣住。
一分钟前，连续好几个月没发朋友圈的沈令仪，终于有了新动态。她什么也没说，只是分享了一首歌。
&34;怎么了?&34;周闻笙见弟弟盯着手机屏幕发愣，问道。周光彦摇摇头： &34;没什么，不唱生日歌，咱们听另一首吧。&34;他点开沈令仪分享的那首，《祝你平安》。