俗或者有可能惹毛别人”“我不知道，她倒不是一个从来不肯与生人交往的人，但她也没有粗鲁到让人想要害她的地步。”这是我嘴里说出的第十一个谎言。有些时候，眼下的艾米粗鲁得想要向别人出手我说的是眼下的她，这个艾米跟我当初爱上的那个女人简直大相径庭。她的变身正好跟童话故事里反了过来，在短短数年之中，原来那个笑容灿烂、为人随和的女孩从身上褪下了一层层表象，于是一沓沓灵魂和皮囊随着她的变身落到了地面，随后变出了这个焕然一新、爱发脾气、一肚子怨气的艾米。我的太太不再是原来的样子了，她摇身变成了一团铁丝球，挑动我大着胆子去解开她这团乱麻，可是我那粗壮麻木又紧张的十指压根儿办不到。谁让我长着乡下人的十指呢，这些指头可没有受过复杂又危险的训练，没有办法解开艾米这团乱麻。每当我举起那些血淋淋的手指，她就叹口气在心里默默地记上一笔她在心里记下了我的所有不足，一直圈点着其中的失望之处和弱点。该死，原来的艾米可是个风趣的人，十分幽默，会让我哈哈笑出声来。我已经忘记那是种什么滋味，而且那时的她还会哈哈大笑，笑声从她的喉咙深处传来，那里发出的笑声韵味十足。那时她对待自己的一肚子苦水好似对待手里的一把鸟食：片刻前那怨气还在，片刻后却不见了踪影。以前的她并非眼下的她，她已经摇身一变成了我的梦魇：一个怒气冲冲的怨妇。我对跟怨妇相处很不在行，她们会逼出我身上的糟粕。“她爱指使人吗”吉尔平问，“是不是喜欢管东管西呢”我寻思着艾米的日程艾米为今后三年的日程做了计划，如果有人仔细端详明年的日程，就会发现她已经定下了一些约会，跟皮肤科医生、牙医、兽医约好了时间，“她是个喜欢事事做好规划的人，不会毫无计划地做事情，知道吧。她喜欢列好清单，然后一件接一件地把上面的事情办好，所以说今天的情形一点儿道理也没有”“如果你不是那种性格的话，她这种个性能把人逼得发狂。”波尼同情地说，“你看上去很有 b型人格的特质。”“我多了几分悠闲，我想。”说完我补上了一句该说的话，“我们彼此互补。”这时我抬眼望了望墙上的钟，波尼见势碰了碰我的手。“嘿，要不然你去给艾米的父母打个电话吧，我敢肯定他们会希望你打电话。”此时午夜已过，而艾米的父母通常在晚上九点便会就寝以前他们两个人居然还把这么早就睡觉的事情拿出来自吹自擂。现在他们肯定已经进入了梦乡，因此我打过去的会是一个深夜紧急电话。艾米父母的手机总在八点三刻准时关机，因此兰德艾略特必须下床一路走到过道的尽头拿起那架沉重的老电话，他会四处摸索着找他的眼镜，为了打开一盏台灯忙上半天，还会找出一大堆理由让自己不用担心这个深夜打来的电话，让自己相信这一次没什么要事。我拨了两次号码，没等铃声响完便准备挂上电话，这时玛丽贝思却接了起来接电话的居然不是兰德，她低沉的声音震得我的耳朵嗡嗡响。我只开口说了一句“玛丽贝思，我是尼克”便再也说不下去了。“出了什么事，尼克”我吸了一口气。“是艾米出事了吗告诉我呀。”“我，呃我很抱歉，我应该早点儿打电话来的”“说正事，该死”“我们找找不到艾米。”我结结巴巴地说。“你们找不到艾米” “我不知道”“艾米失踪了”“我们还不能肯定，我们还在”“她什么时候失踪的”“我们还不能肯定，今天早上我离开家，大概是七点多”“结果你等到现在才打电话给我们”“对不起，我不希望”“上帝啊，今天晚上我们在打网球，打网球啊我们原本可以我的上帝，叫警察了吗你已经通知警察了吗”“我现在就在警局。”“请案件负责人接电话，尼克，求你了。”仿佛一个被使唤的孩子，我乖乖地去找来了吉尔平，“我的岳母想和你谈谈。”给艾略特夫妇的电话把事情敲定了下来。艾米失踪了现在这把突如其来的火已经烧到了外围。我动身走向采访室，耳边却突然响起了父亲的声音。有些时候，特别是在无地自容的时刻，我会在自己的脑海里听见他的话语，但此刻他的声音就在不远处，一句句话好似腐臭沼泽里湿漉漉的气泡一般冒了出来，他正满嘴说着“贱人贱人贱人”只要遇上一个稍微让他有点儿恼火的女人，我那个脑子一团糟的父亲就会脱口扔过去几个脏字，“贱人贱人贱人”。我放眼向附近的一间会议室里打量，发现父亲正坐在会议室一张靠着墙的长椅上。他一度是个英俊的男人，颇为热烈多情，下颌上有美人沟，我的姑姑曾经将他形容成“如梦似幻般的恶男”。此刻他却正在喃喃自语，一头金发乱成了一团，长裤沾满了泥污，手臂上带着一条条伤痕，仿佛他刚刚越过荆棘丛千辛万苦地来到了这儿，他的下巴上垂着一条闪闪发亮的唾沫，好似蜗牛爬过留下了一道踪迹。父亲正伸出手臂屈伸着上面的肌肉，那些肌肉看来还有几分样子。他的身旁坐着一名紧张的女警，她恼火地噘着嘴，正在试着把他的话当成耳边风，他则口口声声地说：“我告诉你了，贱人贱人贱人。”“这是怎么回事”我问她，“这位是我的父亲。”“你接到我们的电话了吗”“什么电话”“找你来接你的父亲。”她把每个字都咬得清清楚楚，仿佛我是一个脑袋不太灵光的十岁小孩。“我我的妻子失踪了，我已经在这里待了大半个晚上。”她盯着我，一点儿也没有回过神来，我能看出她正在寻思是否要先开口道歉然后再问个究竟，可这时我父亲又开口念叨起了“贱人贱人贱人”，于是她把道歉的话咽下了肚。“先生，康福山养老院已经找了你一整天，你的父亲今天早上从一个消防通道走丢了，你可以看到他身上有一些刮伤和擦伤，但并没有什么大碍。几个小时前我们找到了他，当时他迷了路，正沿着河间大道往前走，我们一直在找你。”“我一直在这儿。”我说，“见鬼了，我就在隔壁，怎么没有一个人把这点儿事弄明白呢”“贱人贱人贱人。”我的父亲又说。“先生，请不要用这种口气跟我讲话。”“贱人贱人贱人。”波尼让一位男警员开车将我父亲送回家，以便让我走完警察局的流程。我们站在警局外的台阶上，眼睁睁地看着警员领我父亲进了汽车，他的嘴里仍在喃喃不休。从始至终，他都没有注意到我在一旁，当他们开车离开时，我父亲甚至没有回头看上一眼。“你们两个人不太亲密吧”波尼问道。“没有几对父子比我们更疏远的了。”我回答。清晨两点左右，警方问完了问题，打发我进了一辆警车，还叮嘱我好好睡上一觉，等到上午十一点再回来开正午时分的新闻发布会。我并没有问自己是否可以回家，而是让警方把我送到了玛戈家，因为我知道她会熬夜等我一起喝上一杯，再给我做上一个三明治。悲哀的是，这正是此刻我所渴望的一切：一个女人为我做上一块三明治，却绝口不提任何问题。“你不想去找找她吗”我吃着三明治，玛戈问道，“我们可以开车兜一圈。”“似乎没什么作用，我去哪里找她”我没精打采地说。“尼克，这件事可不是开玩笑的，见鬼。”“我知道，玛戈。”“那就拿出点儿决断来，兰斯，好吧别他妈的一副呜呜嗯嗯的样子。”玛戈嘴里的“呜呜嗯嗯”是个大舌头音，她总用这个词来指代我那副优柔寡断的模样，一边说一边茫然地转转眼珠，再配上我那依法登记的正式名字兰斯。话说回来，要是长了一张我这样的面孔，配上一个叫作“兰斯”的名字可不是什么妙事。玛戈递给我一大杯苏格兰威士忌，“喝了这杯酒，不过只许喝这一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪里啊上帝呀，我觉得恶心反胃。”她倒上一杯苏格兰威士忌一饮而尽，随后一边在厨房里来回踱步，一边小口啜饮着威士忌，“难道你不担心吗，尼克说不定有人在大街上一眼看到了她，就打定主意把她带走一下子打在她的头上”我开了口，“该死，你为什么说一下子打在她的头上，这话是什么意思”“对不起，我并不是要描绘什么场景，我只是我不知道，我只是一直忍不住在寻思，寻思一些疯狂的人。”她又往酒杯里倒了些苏格兰威士忌。“说到疯狂的人，”我说，“今天爸爸又跑出来了，警方发现他在河间大道上乱转，现在已经把他送回康福山了。”她耸了耸肩膀，“好吧。”六个月来，这已经是父亲第三次溜出养老院了。玛戈点燃了一支香烟，全副心神仍然放在艾米的身上，“我的意思是说，我们难道不能找人谈谈这件事吗”她问道，“难道我们什么都做不了吗”“上帝啊，玛戈我现在已经感觉自己很没用了，你真的想让我感觉自己更像个废物吗”我凶巴巴地说道，“我不知道我该怎么办，没有人教过我妻子失踪后该怎么办，警察说我可以走，于是我就走了，他们怎么说，我就怎么做。”“当然啦。”玛戈嗫嚅着。她一直在努力把我变成一个有反骨的刺头儿，可惜这个使命堪称困难重重：在高中时我从不违反宵禁，成了撰稿人以后则乖乖地按期交稿，即使截稿期限并不存在。我是个尊重规则的人，因为如果遵守规则，事情通常都会一帆风顺。“该死，玛戈，再过几个小时我就要回警局了，好吧你能不能对我好上一会儿我简直吓掉了魂。”我们两人互相瞪了一会儿，接着玛戈又为我满上了酒杯这是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一只手搁在我的肩膀上。“可怜的艾米。”她说。艾米艾略特邓恩2009年4月21日日记摘录我真可怜哪。让我来说说当时的场景吧，坎贝尔、英斯利和我都在“soho”区的“坦布娄”餐厅吃晚饭，席上有许多山羊奶酪挞、羊肉丸子和芝麻菜，我实在不明白闹这么大排场是为了什么，但我们并没有先喝饮品，倒是先吃了菜品，然后在坎贝尔预定的坐席里喝了几杯。那坐席是个丁点儿大的地方，人们可以阔气地花上一大笔钱在此消磨时光，虽然这里跟人们家里的客厅也差不了多少。不过也没什么大不了，有时候发发傻追一追流行风倒是挺好玩的。我们个个盛装打扮，穿着华丽的连衣裙和高跟鞋，吃着一道道秀气的菜品，那一碟碟菜跟我们几个人一样养眼，分量却实在没有多少。我们已经说好让各自的丈夫顺路来一起喝酒，因此吃完晚餐后就在坐席里待着，一位长得颇像法国女郎的女招待给我们端上了一杯杯马提尼和鸡尾酒，还端来了我喝的波旁威士忌。这是一个星期二，我们快要没有可讲的话题了，于是一口接一口认真地喝光了饮品。英斯利和坎贝尔第二天早上似乎都跟人有约，我的手头又有工作要做，因此并不准备疯玩一晚，只是放松一会儿，一个个正变得蠢头蠢脑且有些无聊。如果不是在等那些有可能会现身的男人，恐怕我们已经离开了这里。坎贝尔时不时瞥一眼她的“黑莓”，英斯利则从各个角度打量着自己那两条弓起来的小腿。最先到达的一位丈夫是约翰，他先向坎贝尔好好道了个歉，又向英斯利和我露出了灿烂的微笑，吻吻面打了个招呼。到这里来让这个男人开心得很，他乐于穿越整个城市来赶个聚会的尾巴，以便灌下一大口酒然后跟太太一起回家。大约二十分钟后，羞怯又紧张的乔治也来了，他找了一个简短的理由，说是工作上有事耽误了一会儿，英斯利凶巴巴地冲他嚷“你可迟到了四十分钟”，结果他回嘴道：“是啊，很抱歉我赚钱养家去了。”这对夫妻各自跟别人攀上了话，却懒得答理对方。尼克一直没有现身，也没有打电话来。我们又等了四十五分钟，坎贝尔热心地说“尼克可能要赶什么最后期限吧”，边说边向约翰露出一抹微笑约翰可从来不会因为要赶最后期限而打乱他太太的各种计划。英斯利也渐渐品出了其中的滋味，意识到自己的丈夫还算不上三位丈夫中最浑蛋的一个，因此一肚子气渐渐消了，嘴里说道：“你确定尼克连条短信也没有发吗，亲爱的”我只是露出了一缕笑容，“谁知道他在哪儿呢，我待会儿回家再找他。”这下两位丈夫的脸色可不太好看，“你的意思是，像尼克这样放太太鸽子也行吗整整一晚上都不露面，却不会遇上河东狮吼你既不会给他安个罪名，发上一通火，也不会生一场闷气吗”嗯，也许你们两位轮不上这种好运。女人们为了证明丈夫的爱支使他们干些糊涂事，这一点有时候会让尼克和我忍不住哈哈地笑出声来。那些丈夫们干着毫无意义的