严楷说：“哪里，又不是出门看戏。别说这些见外的话。”沈言殊说：“不过我确实是自作主张，事先也没有问过你。”严楷说我的确喜欢古典乐，大学时期是洛杉矶爱乐的常客。沈言殊问：“那你喜欢今天的演奏吗”严楷低头看了看舞台，上面只静静地摆放着一架钢琴：“你知不知道她曾经说过她说巴赫和老子是通的。中国人喜欢搞这些东西，什么都通，东方西方，书画音乐，都能通到一起去。不过我的确觉得中国人弹出来是不一样的。精神气质就不同。就像水一样，无形无迹却充盈在天地之间，有一种微妙的和谐。复调音乐也是这样的，它们遵循某种规则，许多不同的音在同一时间一起出现，却完全不觉得杂乱，只会让你觉得它本来就是该在那儿的，一切都顺理成章。”“所以你是很喜欢的。”“我是外行，也只能说出这些不着边际的形而上的东西。具体起来也只有两个字，就是好听。”沈言殊笑：“其实只要好听就够了。”严楷点点头：“是的，只要好听就够了。”沉默了一会儿严楷又说：“她也吃过很多苦头。似乎人们普遍都觉得，苦难能让艺术家取得更高的成就。”“人们普遍都觉得。”严楷转头看他：“所以你并不赞同”沈言殊说：“哪个艺术家没吃过苦。我只是觉得这种事情不用特地拿出来和成就什么的并列在一起说。这完全是两码事。”沉思了一会儿，沈言殊仿佛陷进了什么遥远的回忆。严楷依旧注视着他，听着他缓慢地说：“就像我也一直觉得苦难不是财富一样。吃过的苦并不能证明什么，它们既没有意义，也没有价值，不能让你成功，也不能让你失败。它们存在的意义只是证明你活着。人活着，就总要经历一些不愉快的事情。”头顶上的灯熄灭了，而舞台上灯光重新亮起。广播里低沉的男声提示下半场要开始了。沈言殊突然清醒过来，歉意地冲严楷笑一笑：“抱歉。我说多了。”“没有。”严楷说，“听你说话很有意思。”散场以后他们漫步在广场上，身边有许多行色匆匆赶末班地铁和公车的路人。严楷心情很好，他说：“我本来以为你会请我吃饭或者看电影。”沈言殊说：“我们可以把它放到下次。”严楷紧紧盯着他说：“这就是说会有下一次的意思吗”沈言殊转过头去，装作研究路边一棵正在落叶子的树：“嗯大概吧。”沈言殊的公寓距离音乐厅很近，只有一站路左右的距离。旧城区的街道都很窄，晚上行人不多，严楷把他送到小区门口。分别时沈言殊突然想起什么事，说：“啊，你的外套我放在家里忘记带出来了。”他问严楷：“要我现在拿出来给你吗”严楷说：“不必了。”他笑笑说：“哪天上门的时候再拿好了。晚安。”第一次约会的经历非常愉快，几乎可说是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不无惊讶地发现他和严楷根本没有代沟，合拍得出乎意料。某种意义上来讲他们更像是同代人。对群聚生活的敬而远之令沈言殊与当下社会的年轻人格格不入：他对网络上流传的那些新鲜词汇不敏感，听女同事闲聊常听得一头雾水，也不喜欢聚众唱k或者熬夜泡吧，因为早上起来会头疼。他的生活模式相对固定，睡很多觉，喝茶养花，一板一眼像是提前进入暮年，虽然也有爱好，但无论阅读还是古典乐，抑或做饭喂猫，其实都是很孤独的事情。他没有想过要从这种孤独中走出来。他对自己气馁，甘于困守，对别人便也没有任何期望。但无论如何，严楷的出现，还是多多少少改变了这一切。他们一起吃饭，看电影，去音乐会和大大小小展览，听文化讲座，乃至逛夜市。大部分时间里都是严楷主动，他有仿佛滴水穿石般的无穷耐心，尽管沈言殊完全不懂这种耐心来自何处。音乐会过后的一个礼拜，严楷从凯蒂那里撤回了资料。这事做得不张扬但也没有刻意隐瞒，很快整个部门都知道了，几个小姑娘还兴致勃勃地八卦了好一阵子，最后被凯蒂严厉地制止了公司明文规定禁止议论客户私事，除此之外，私下里的接触也是不被允许的。星期五下午五点钟，天边突然毫无预兆地飘来一片云，片刻后大雨倾盆而落，风也跟着吹进房间，掀翻桌上几页文件。沈言殊连忙跑去关窗户。同事王安妮从电脑前抬起头，皱眉抱怨：“要命，这天气，早知道我该开车来一会下班出租车一定是打不到的了。”凯蒂笑着说：“打电话叫你老公来接你呀。”安妮瞪她一眼：“你以为都像你那么好命他今天还不知道要加班到几点。我看我还是挤地铁回去吧。”沈言殊走过凯蒂桌旁，同她打一声招呼：“我回去了，下周见。”他乘电梯从正门下去，又匆匆顺着走廊绕回写字楼背后的小门，一辆黑色的沃尔沃正停在那里。他把包挡在头上匆匆下了台阶，严楷开了车门，打起一把伞迎上去。“以后别把车子停这么近。”沈言殊坐在后座上，拿纸巾擦拭溅到身上的雨水，低声埋怨：“有同事看见，我这工作可真保不住了。”“今天不是下雨么。我想你大概没带伞，就叫司机停近一点了。”严楷不以为意，“何况我早就不是你们客户了，怪也怪不到你头上。哪来那么严的规矩。”沈言殊擦干净衣服，抬眼看见严楷一边肩膀上有些水渍，信手替他抹掉：“我们公司是封建家长制，讲究男女大防，私相授受要逐出家门的，懂不懂啊你。”严楷笑着，趁机抓过他的手揩油：“好我知道了。下次注意。”沈言殊早已习惯严楷那些居心叵测的小动作，懒得去管，隔着朦胧的车窗玻璃向外看，问：“去哪里吃”“城郊有个农家小院，就在镜湖边上。虽然是家常菜，不过食材都很新鲜，原汁原味。本来想带你去湖边玩，钓几条鱼晚上吃，真不巧今天下雨了。”沈言殊说：“那也不要紧。正好看看雨中的镜湖是什么样子。”到城郊有颇远一段距离，严楷问：“你要不要睡一会儿”沈言殊四下寻找：“有靠枕吗给我一个。”严楷从座位后面翻出一个深蓝色u形枕给他。沈言殊很快睡着。工作令他疲惫不堪，商业社会是这样的，管你是年薪七位数的高管还是月入三千的小职员，每天签上亿的大单子还是端茶倒水复印文件，只要在工作，都是一样的累。他睡了很久很久。醒来的时候车子已经熄了火。车窗摇下一半，外面天色灰暗，车上只剩他和严楷两人。他本来端正地坐在严楷身边，不知何时整个人换了姿势倚进他怀里，身上还盖了一件衣服。严楷一手环着他，另一只手在平板电脑屏幕上划来划去，浏览文件。沈言殊眨眨眼睛，刚醒过来头脑还不清楚，有些迷茫。他不太适应与人如此亲密的接触，但是这个怀抱温暖而安逸，严楷身上散发出某种类似深秋时经霜的松柏的气息，如一针强效的镇静剂，令沈言殊紧绷的神经逐渐松弛下来。严楷察觉他醒，停下手上工作，打开车顶一盏小灯。“你醒了”沈言殊从包里翻出手机看时间。“居然八点一刻了。”严楷说：“你这一觉睡得够久。工作很累吗”“还好，习惯了。”沈言殊打个哈欠，“怎么不叫我起来，连累你跟着挨饿。”严楷侧着头看他，目光温和，眉梢眼角带笑：“为什么要叫你起来睡得这样香，多少人求也求不来。”沈言殊揉一揉酸软的脖子，不作声。他有抑郁病史，床头常备安眠药瓶。睡得那么沉，自己也觉得诧异。“饿不饿”严楷问。“有点。”严楷看着沈言殊，缓慢地伸手，隔着衬衣轻轻按压他小腹，声调暧昧地说：“肚子都瘪了。”他脸上的表情简直可以用荡漾来形容。一段时日相处下来，沈言殊已经适应这人绅士一秒变流氓的画风，他若无其事地截住那只作乱的爪子，说：“下车吧，时间不早了。”严楷一脸“我还没摸够”的表情，恋恋不舍地看着他。沈言殊差点憋不住笑出来。晚饭很丰盛。炒时蔬新鲜可口，手剥河虾仁清爽弹牙，快吃完的时候老板娘端来一个砂锅，打开一看是热腾腾的鸡汤，用了山上散养的土鸡，表面浮着一层黄澄澄的油，香气弥漫整间屋子。严楷动手给沈言殊盛好一碗，放在他面前。所有菜肴都是正宗柴火灶台上做出来的，与普通餐馆天差地别。沈言殊几乎一直没停过筷子，喝完最后一碗汤他意犹未尽地抿抿嘴唇，评价道：“本地人都未必知道这么好吃的馆子，我简直怀疑你是在哪里长大的。”严楷失笑：“虽然不是土生土长，但我上学的时候，每年都会回来住几个月。”吃饱之后沈言殊又开始犯困，回去的路上他一直靠着严楷肩头打盹，快到家的时候才迷迷糊糊醒过来。严楷把他送到楼下，路灯暖黄的光打在他脸上，面部线条显得格外柔和。他和沈言殊面对面站着，沈言殊说：“晚安。”“晚安。”严楷抬手替他整整衣领，“一个goodbye kiss，可以吗”沈言殊想了想，向前走了一步，嘴唇轻轻碰了一下他的脸颊。严楷说：“谢谢。现在是回礼时间。”他飞快地亲了一下沈言殊的额头。接着他又说：“还要一个goodnight kiss。”沈言殊略带无奈地看着他：“你够了啊。一天只能一个。”严楷低低地笑：“一个怎么够呢那我给你一个吧。”他捏着沈言殊的下巴，视线来回逡巡，像是在挑选应该接受亲吻的地方，最后开口说：“沈言殊，你唇形真好看，不用来接吻简直可惜。”然后严楷低头，非常精准地找到他的嘴唇，热烈地吻了上去。沈言殊猝不及防，下意识地伸出一只手想推开他，却在触及他衣襟时失了力道，软软地搭在他胸前。严楷抓住那只手攥在自己手心里。他吻技相当高超，专家级别，舌头灵活而有力，攻城掠地不在话下。他尽力控制着节奏和力度，试图小口小口地品尝美味，免得自己一个忍不住，把眼前人囫囵个儿地吞下去。时间拖得太长，沈言殊抗议地在他下唇咬了一口，两人才终于分开。彼此都是呼吸紊乱，严楷盯着沈言殊嫣红的唇瓣，挪不开眼睛。他说：“啊，抱歉，我过火了。这大概是一个恋人的吻。”沈言殊相当镇定，脸上不见恼怒之色，却也没有接他的话。严楷笑：“沈言殊，你知道你像什么吗”他说：“像一个包装好的礼物，但是上面写着不能拆。”沈言殊无奈：“你的想象还真奇特。”昏暗的灯光下严楷逐渐敛了笑，伸出手抚摸他的脸颊，温声问：“什么时候答应我”这一刻气氛太好，沈言殊不忍破坏，低下头逃避他的视线，低低地说：“再给我一点时间。”他近乎呓语地重复了一次，“再给我一点时间”严楷叹了口气。“只要我们的世界大，时间多”“晚安，沈言殊。”最后他说。天气越来越冷，沈言殊的日程表上新添了一行字。他准备参加年末的商务英语考试，为此买了几本辅导书，空闲时常常挂着耳机练习听力。他从高中开始就有阅读原版小说的习惯，因此读写并不成问题，但相较之下听力就差得多，又因为发音不太标准，口语也吃力。偏偏这两项短期内都很难提高，沈言殊为此头痛不已。有天傍晚吃过饭严楷打电话来约他出门，沈言殊正好在做题，便推辞了，说自己忙着准备考试。听他说是英语考试，严楷在电话里闷闷笑了好一会儿，最后说，有现成的老师在这里，为什么不用第二天他就抱着几本书登门了。沈言殊没料到这种小事严楷也会这样地做足工夫。市面有许多现成习题集，他都抛置一边，挑了难度不同的听力材料设计空格给他填，又亲自上阵录听写。他甚至给他规定了每天的练习量，沈言殊每次偷懒都被他抓个正着，不是揪耳朵就是捏脸，然后像个小学生一样乖乖坐在桌前补功课，可怜极了。工作日的补习时间固定在晚上七点到九点，周末则有时会提前到下午，有一次结束得晚，沈言殊便留严楷吃了晚饭。这顿饭产生的效果立竿见影，自打这天以后，严楷几乎每次都踩着饭点来敲沈言殊家的门：他的味蕾和胃彻底被俘获了。吃过饭他们坐在沙发上练习口语。沈言殊句子说到一半总会被打断纠正某个单词，如此重复几遍后他没了耐心，索性让严楷重头教他念所有的音标，就像小学英语老师教过的那样。练习音标需要口型尽可能夸张，严楷端着杯子看他念，边看边笑，笑着笑着不知怎么就凑了过去，书也掉在脚边。沈言殊整个人陷在松