真的是牛奶一样的皮肤，最好的年纪，我手指碰到的皮肤都是一路滑下去的，毛孔小得几乎看不见，闭着眼睛让我化妆，睫毛长得让人心软。拿出眼线笔来，他就躲。“我不要画眼线。”他又要发飙：“我是男的”我也看出来了。我耐心给他讲道理：“上综艺节目是这样，会拍得很近，综艺节目又不是电影，没人看你的演技，综艺节目那么无聊，观众都会盯着你的脸看。一点点瑕疵都会被放大，你总不想让你的粉丝失望吧。再说了，我只是描一下轮廓，让你眼睛显得有神点，不会化成女人那样明显的，你相信我好不好”他不情不愿地哼了一声，勉强接受。涂遥有我见过的最漂亮的双眼皮，眼睛像画出来的一样，是最漂亮的凤眼，但是眼睛不小，眯起来就像狐狸。那样窄的脸，挺直鼻梁，我托在手里，只感觉像托着一件艺术品。我夸他：“你骨骼轮廓很好。”涂遥皱了皱鼻子，一脸嫌弃：“我不喜欢我现在的样子。”“你现在骨骼还没长开，你去看米林早期的电影，也是这样的，后来就变得an了，不用走美少年路线了。”我习惯性在他脸颊上抹了一下：“可以了。”他睁开眼睛，是最好看的一张脸。盘坐在地上，被驯养的小狗一样，一脸信任地看着我。“我要等几年骨骼才会长开”“两三年吧。”我按捺住想拍拍他脑袋的冲动，看看手表：“快八点了，你去演播厅吧。”他“哦”了一声，从地上爬起来，我叫住他：“等一下。”“过来，头低下来一点。”他乖乖低下头来。我替他整了整衬衫衣领，解开第二颗扣子，把那个十字项链露出来。“好了，去吧。”“那我走了。”他直起身来，和我挥挥手：“大叔，你叫肖林是吧。”“是的。”“再见，肖林。”作者有话要说：劳资去图书馆了，娘炮们，上面两个是我亲儿子，啦啦啦、春秋我的腿是轻微骨折。被送到c市博雅医院，上了固定装置，开了药，住在五楼的单人病房里，季节正是初秋，博雅医院楼下有漂亮的银杏树，一树金黄。我不再提让齐楚先回片场，他也不说，当是额外放假。一行人入住c城一家五星酒店，全部躺在酒店里补觉，sv台的人听说我们没走，打了电话来再录一档访谈节目，我把电话转给齐楚，他拒绝了。阿青在医院照顾我，坐在我病床边玩手机，玩着玩着告诉我：“林哥，他们去游乐场玩了。”她说的“他们”，指的是齐楚和莫延。彼时已经是晚上七点，夜幕低垂，我已经吃过晚饭，正在用平板电脑看陆赫的新电影剧本。我“哦”了一声，继续把值得商榷的地方标出来，整理好了，发到陆赫邮箱。陆赫虽然是个人渣，但是才华却能甩他那些同样是人渣的同行几条街，毕竟，天才导演的名头不是白来的。国内唯一一个三十岁以下拿金熊奖的导演，虽然拿的是电影配乐和最佳男主角，但是也算是前无古人后难有来者了。陆赫傲气得很，从不拍烂片，所以拍片的间隔长，相比高产而且越来越喜欢骗钱的赵易，他的电影绝对是上上之选。这部电影，名字还没定下来，原著叫匹夫，讲的是清朝末年北京一个武馆继承人的故事，情节不错，结局更是亮点，又有陆赫的金牌动作班底在那里，不用担心被拍成故弄玄虚的烂片。只是有个问题。我得跟凌蓝秋说一下电影的事。早上我打了电话跟赵黎请假，说在c城出了点事，明天才能回片场。他知道我摔断了腿，一副“善解人意”的架势，要我好好休息，不急着回去。凌蓝秋他们知道了，还纷纷打了慰问电话来，当时和陆赫的合作还没定下来，我就没有和她说。现在陆赫连剧本都传过来了，已经是箭在弦上了。我先打的林小白电话，问凌蓝秋今天心情怎么样，林小白说还行，因为她又去买了几双新鞋子。我说那就好，然后挂了他电话，打给凌蓝秋。凌蓝秋果然心情还行，不像我走那天要吃人一样。我问她：“片场情况怎么样”“就那样呗，你打电话来干嘛，有事说事”我说：“是这样的，上次陆赫要拍个新电影，来找齐楚合作。”“你想说什么”凌蓝秋很没耐心：“你知道我现在不耐烦听他名字的”林小白那个不可靠的家伙。“刚刚他把剧本传给我了，我看了一下还行，所以准备帮齐楚接下来。”“你想和他拍电影是吧，随你便。我又不怪你。”凌蓝秋豪爽得很：“我本来就准备一个人对付他，没指望你帮忙，你就看戏也行。”这话听起来怎么那么别扭呢无论如何，她不介意总是好的。凌蓝秋和我交情不错，性格投缘，她不是喜欢说谎的人，经常脸上一副“老娘就是不高兴”的表情，和景天翔那个狂躁症患者是绝配。其实，就算没有电影的事，我也不会去帮凌蓝秋对付陆赫。我觉得，米林并不想这样。他那样骄傲的人，合则聚，不合则散，陆赫再优秀再风光，不关他的事，陆赫落魄了，他也不会幸灾乐祸。我和米林不是很熟，只说过几次话。但米林是我偶像。不然我也不会和林小白的关系这么好。我爸是个做生意的，我妈是家庭妇女，生在小城里，同性恋这个词连听都没听过，更是不敢想，我到大学才渐渐发现自己不喜欢女生，后来遇到齐楚，更是悲剧，虽然有一腔少年热血撑着，表面上每天精力充沛围着齐楚打转，就算被拒绝了也一副样子无关紧要样子，其实心早就被熬冷了。每天又累又迷惘，完全不知道以后的路要怎么走。然后就看见米林。他拍春秋，演个戏子，生在赌棍家里，父母都只拿他当摇钱树，偏偏他从小就一副好相貌，送进戏班去学戏，十五岁就大红，被年轻军阀包养。后来军阀开拔去南方，他跟在军车后一路追，脸上带着卸了一半的妆，穿着白色底衣，京城一路金黄银杏，那场景我至今记得。那部戏里，他一辈子都没有和人相爱过。他喜欢的人，都伤了他的心。喜欢他的人，连他最真实的一面都没见过。他红得发紫，名角，辗转人手，觥筹交错，我仍然记得一次宴会中途，他走到廊下吸烟，月光照着他那样漂亮一张脸，他半眯着眼睛，看着廊上挂着的鹦鹉，一看就是几分钟。他那样孤独。他没有最好的朋友，戏行里没有真心，他唯一一次真心真意教出来的徒弟，恨他入骨，傍上军阀，得意地在他面前炫耀。当着众人面让他丢尽脸面。他在里面叫聂春秋，粉墨春秋的那个春秋。他养了一只猫。没有父母可以眷恋，没有朋友可以交谈，没有恋人可以相爱。明明不缺钱，也不缺追捧的人，有大房子，种了满院子的花，什么都有了。却一辈子就这样孤孤单单地结束。看完那部电影，我浑身都冷得发战。我像是看到自己的一生。我不知道，那部电影是不是谶语。齐楚开始红时，米林已经退圈，他的爱人叫陆赫，年轻英俊得让人咋舌的大导演，对他很好，两个人俨然是要白头偕老的样子。凌蓝秋还得意地跟我炫耀。我甚至还和他们俩一起吃过饭。我那时候隐隐有不好预感，但是不好说出来，毕竟米林能幸福，是最好的。没想到转眼就现了板。我和米林说过话，他真人比荧幕上还要好看，皮肤像白瓷一样，穿着休闲衣服，不显老，有点慵懒，性格冷冷的，但是一点也不虚伪。他不常说话，但是看得出来，他很依赖陆赫。想想也是，离群索居的生活，他又不喜欢出门，生活里统共只剩一个陆赫，怎么可能不依赖。更何况，他还是个死心眼的人。我不会去帮凌蓝秋对付陆赫，一点都不会。但是，如果米林有什么事，是我能帮上忙的，我一定会尽全力。我帮的并不是那个虚无缥缈的叫米林的偶像。我帮的是，是那个兔死狐悲的自己。作者有话要说：啦啦啦你们图样图森破，还有得虐呢，不然以后反击的时候怎么爽呢啦啦啦、危机晚上和齐楚说新电影的事。彼时他已经和莫延逛了c城的游乐场回来，买了一堆东西，据说是莫延提议回酒店之前来医院看看我。确实是好看的少年，即使头上戴着米老鼠耳朵形状的灯也一样，他穿一件白色毛衣，袖口领口有制服一样红色条纹，里面是格子衬衫，挽着齐楚的手臂，一进门就和我打招呼：“林哥，我和楚哥买了东西给你”是一个挂在手机上的熊玩偶。“楚哥还不肯买，但是我很喜欢，所以就买来送给你，”他带着一脸天真纯洁表情，拿着那熊亲了亲我打着石膏的脚：“林哥要快点好起来”我收下来了。“阿青，你带莫延去玩，我和齐楚有点话说。”我打发阿青带他出去。齐楚站在我病床边。因为要去公共场所，他戴着大墨镜，也不知道被人认出来没有，穿着黑色薄风衣，身材挺拔得很。站在我床边，连灯都被他挡住了。“坐吧，要喝水自己倒。”我拿出眼镜来戴上，把平板递给他：“这是陆赫传过来的剧本，我整理出大纲了。你先看一下大纲，红字标出的是几场重头戏，你可以点进去看一下具体的场景和对话。这电影是景天驰投钱，前期三千万。”齐楚接了过去。他没有近视，看东西的时候却习惯眯起一点眼睛，他眼睛形状非常迷人，眯起来就显得狭长，很是英俊。我给自己倒了杯水，一边喝一边继续用手机和陆赫的助理扯皮。陆赫家里有背景的，大家庭，不比赵易那个大家族人少，所以也是像赵黎一样，横空出世，他锋芒更盛，一出手就是电影。自带一个班子，他助理叫陆芸白，是他表妹，和凌蓝秋乐盈一样的女强人。电影不比电视剧，一分钟镜头就能争上半年，陆芸白更是扯皮界的高手，我要直接找陆赫谈，她要直接找齐楚谈，两个人只好在一起扯皮。“看完了。”齐楚把电脑还给我：“陆赫准备让我演谁”陆赫毕竟是年轻，虽然有才华，却比不上那些老姜，一部电影，只能有一两个亮点演员。不像当年关永平拍雁门关，周子翔的卫青，靳云森的霍去病，聂行秋的韩嫣，郁蓝的卫子夫，星光熠熠，谁也没遮没了谁，至今仍是范本。“我听陆赫的意思，是让你当主角。”我抬起头，告诉他。就算我此刻的语气再波澜不惊，心里还是有千百种情绪在翻腾的。去年九月拍烽火，今年一月解约，拍云麓，六月云麓杀青，签云麓2，九月开拍云麓，我用尽浑身解数，终于推着他走到这一步。一部大制作电影的主角，就是从今往后，告别了唱而优则演的性质，彻底步入专业电影演员的行列了。齐楚不说话，目光灼灼看着我。我懂他的眼神。“左边柜子里有酒，我让阿青买的，想喝一杯的话我奉陪，但是动作要快，因为护士九点就要查房了。”我飞快地说道。他拥抱了我。c城冷，他穿黑色风衣，burberry秋季新款，我上个月给他买的，他肩膀宽，衣服下的手臂修长有力。身上带着我最熟悉的香水味，还有莫延留下的香草冰淇淋的味道。他说：“谢谢你，辛苦了。”我还以为你不知道但是，也不重要了。“明天八点出发