姚碧玺：“……”有点生气，吼了一句，“你穿了外套再去啊！”外面只有十几度，天黑了更冷。陆声在周清让家门口等了五个小时，从太阳当空等到了月亮半圆，晚上九点他才回来。她蹲在他门口，脚已经蹲麻了。“陆声。”他拄着拐杖，披星戴月，从远处走来，地上的影子颠颠簸簸。她站起来，扶着墙，身上穿着浅青色的礼服，裙摆被她攥得皱巴巴的，一开口，声音发抖：“你再不回来，我就要冻死了。”才初春，晚上室外的温度很低，风也大，她的礼服不御寒，身体都冻得没什么知觉了。周清让把大衣脱下来，披到她身上：“怎么不给我打电话？”也不知道她等了多久，指甲上的小月牙都被冻得发青了。陆声打了个哆嗦，搓搓手：“想见你啊，要是打电话，你拒绝我了怎么办？”所以，她来他家傻等了。“外面冷，先进去。”他开了门，让她先进去。她一瘸一拐地进了院子，因为腿很麻，走路趔趔趄趄。他走在她后面，伸出了手，微微皱了皱眉，又把手收回。他自己都站不稳，怎么扶她。房子是独栋的，两层，是老房子，离电视台很近，周清让下班若晚了，都会宿在这边。院子不大，却种了好几棵陆声叫不上名字的树，花花草草也多，最高那棵树下，还有一个老旧的木秋千。陆声没有进屋里，把他的大衣穿好，到脚踝那么长：“我可以坐那个秋千吗？”“嗯。”抬头，全是星星，风很冷，外面的狗叫声很吵。她喜欢这样的晚上，喜欢这样的院子，还有院子里的树和秋千，说不上的感觉，总觉得，跟周清让很配。她坐在木秋千上，荡了两下，摸到扶手的地方刻了字。“赵露是谁？”院子里的灯离树下远，光线暗，她模糊地能辨认出这两个字，字迹很潦草，不是周清让的笔迹。周清让的一手字，在电视台里都是数一数二的。陆声小声地问：“你前女友吗？”关于他的过往，她知道的很少。周清让摇头：“是上一个房主的女儿，秋千是他们留下的。”不是前女友就好。“周清让，”她思维跳跃，突然问，“你喜欢女儿吗？”他不知道怎么接她的话，也不知道她要说什么，拐杖被他放到了一边，他站在她面前，地上的影子笔直颀长。她荡着秋千，手藏在长长的袖子里：“我小时候有个算命先生给我算过命，他说我命里无子，但是会有两个女儿。”说完，她再问了他一次：“你喜不喜欢女儿？”周清让扶住了晃动的秋千，缓慢蹲下去，视线与她一般高了：“陆声——”她脚尖踮地，突然往前凑，他微微愣神，嗅到了，女孩子身上淡淡的桔子香。她换香水了，找了很久，才找到桔子香的。“我妈妈说的话，你都忘掉好不好？然后就只记住我说的。”月光温柔，风也温柔，院子里灯很暗，只是偏偏女孩子的眼睛很亮，她语速刻意慢了，像在讲一个古老而又绵长的故事。“我会一直喜欢你，可是你没有跟我在一起，我没有办法啊，就只能努力工作，不谈感情。然后年纪到了我家里就会催婚，给我介绍各种各样的男士，为了应付家里人，我也会去跟他们相亲，接着冷一冷、晾一晾，最后不了了之，就这样拖到三十五岁。”她讲的是她的后半生，她假想中的后半生。“如果那时候你还没有自己的家庭，她就再去找你。”她有些冷，把身上的大衣裹紧，吸了吸鼻子继续讲，“那时候你已经四十九岁了，可能会身体不好，然后再拒绝我，或者，”或者……她停顿了许久：“或者，你已经不再世了，然后呢，我会去领养两个女儿，一个姓陆，一个姓周。”命里无子，有二女。这是算命先生的话，那个算命先生很有名，都说他算得准，所以她深思熟虑过的假想里，有两个女儿，再次深思熟虑之后，觉得应该要有一个姓周。“我希望我不要太长寿，就活到女儿们都长大，到时候，我就再去徐纺镇找你。”她说，“不知道为什么，我总觉得你最后会葬在徐纺镇。”她一停下说话，他便开口了，皱着眉，平时总是冷冷清清的人，居然焦急了：“不可以这样。”不可以把她的以后都耗在他身上。陆声突然俯身，秋千嘎吱了一声，他以为她要掉下来了，伸手扶住了她的腰，几秒之后，立马把手收回去，还道一声‘冒犯了’。正人君子的不像话。她笑：“不这样啊，那换一种。”她继续，“你四十九的时候跟我在一起了，那时候你年纪大了，肯定不会跟我生女儿，你应该会一边努力活着，一边帮我打算着，等你快要挺不住的时候，你就会跟我说，声声啊，别一个人受着，再去找一个，好好过后半生。我呢，嘴上会答应你，等你闭上眼了，我就去领养两个女儿，一个姓陆，一个姓周。”总之，她得有两个女儿，一个必须姓周。这些，她都想过很多遍了，从喜欢上他开始，她就在想以后了，好的、不好的，全前思后想了。就像她对她母亲说的那样，她不是一时头脑发热，是考虑了五十年进去了，周清让比她大了十四岁，她考虑到七十三岁就差不多了。说完了，她问周清让：“这种的可不可以？”周清让摇头，眉越蹙越紧。“那就只有最后一种了，我们在一起，生两个女儿，一个姓陆，一个姓周，幸运的话，等我白了头你再走，不幸运的话，”他不能陪她到最后，后面的路，她一个人走。“我会去徐纺镇生活，等女儿长大了，我就把你播过的新闻放给她们看，告诉她们，这是她们的父亲，他是一个声音很好听话的新闻主播。”这是她对未来所有的想象，全部跟他有关。“周清让，”她最后问，“你希望我的后半生是哪一种？”他说：“没有我不行吗？”“不行。”从她遇到他那刻起，决定权就给他了，这一生，是悲、是喜她已经做不了主了。周清让沉默了。任凭他怎么掩饰，眼底的惊涛骇浪也平不下去，因为蹲着，假肢关节的地方被咯得生疼，跟心口一样，像烙了什么滚烫的东西在上面。他从来没有遇到过她这样的人，这样不管不顾地撞过来，将他满身戒备撞了个粉碎。“你也喜欢我的对不对？”他眼睫颤了一下，立马转开了脸。周清让，你露馅了。她是个聪明的姑娘，而且，她一直都懂他：“像你这样的人，如果不喜欢我，不会让我留在徐纺镇，不会在火车站抱我，不会让我进你的家门，也不会这么辛苦蹲在我面前，听我说这些跟你有关的以后。”她伸手，扶着他的脸，让他转过来，目光相对，“周清让，从你蹲下去我就知道了，你一定很喜欢我。”喜欢你的人，永远不舍得你仰望他，他会弯下腰来，会忍着痛，蹲着把头低在你面前。“嗯，很喜欢你。”他不再藏了，眼里的光在翻天覆地，碎成了一块一块，每一个都是她的影子，“从你借伞给我的时候，就喜欢你了，所以才总是问你，什么时候过来拿伞。”怎么会不喜欢呢，这样好的女孩子。他何德何能得她倾心。他伸手，常年拄拐杖的手心有薄薄的茧子，硬硬的，摩挲着她的脸：“陆声，我可以吻你吗？”她点头，泪汪汪的眼睛终于弯了，是笑了。他的唇冰凉，小心翼翼地贴着她：“我会努力活到你白了头。”