“你还没把我移出黑名单，我联系不到你。”“我需要的时候自然会联系你。”他歪头研究何犀戏谑的神情，嘴角轻扬。“你真当我做买卖呢？”☆、45-曩昔之旧事赖枫微常说：前期准备得越充足，后期出错的概率越低。在导演这样的理念下，从攒剧本开始，前前后后筹备了一年多，《流霞》终于开机。当日青烟缭绕，场面庄重肃穆，本就热辣的空气温度被烧得更高。何犀戴着深筒渔夫帽，躲在遮阳棚下面躲避浓烟和烈日，像个观众观看周遭的人文风景。温非尔接受完一场短暂的采访，也遮得严严实实地躲到她边上。何犀看了一眼远处被保安挡住的人群，调侃道：“大明星，能给我签个名吗？”温非尔隔着墨镜看她，一本正经答：“一张五十块。”“没问题，我批发个一百张，等你拿了奥斯卡再去倒卖。”“奸商啊。”何犀笑笑，视线突然被人群中的几个炮筒吸引——分明不是对着演员的方向。顺着镜头望过去，她看见人群中的尤叙，他穿着剧组统一的黑t恤，高壮白皙得十分显眼。“这正常吗？一个摄像师有粉丝跟拍？”温非尔笑着说：“以前上学的时候，他就经常被偷拍了发在学校论坛上。”“这样啊，那追他的人应该很多吧？为什么他……”“他那个脾气，只可远观，一般女孩都是暗恋或者表白被拒。”何犀非常赞同地点了两下头，感觉温非尔憋着话在后面。“怎么？”二人走到餐车背面，温非尔拿出电子烟开始吞云吐雾。“何犀，既然要一起工作，我觉得有些陈年旧事还是说出来得好。”“你说。”“我大学喜欢过他，但因为目睹了他对女孩的态度，所以当时想先以朋友的身份和他相处。”何犀并不觉得惊讶，示意她继续说。“不过我后来发现，他是个特别不缺爱的人，独立、坚定，冷漠到让人觉得靠近他都是一种打扰，于是就不再动心思。”温非尔坦然地看着何犀：“但他对你显然不一样。那天我去晨跑，正好看见他出门买东西，眼前明明没什么好笑的事，他却笑得很开心。我从来没见过他那个表情，就问他是不是心情很好，他居然还承认了。既然你们现在又开始来往了，我猜……那天你在他家吧？”何犀恍然想起那个突如其来的电蚊香，默默点头。温非尔吐着甜味的烟，又说：“你放心，从前是从前，现在是现在。”何犀对她眨眨眼，笑说：“你放心，我不介意。”温非尔看了一眼尤叙边上的人，问何犀道：“那女孩叫傅一穗？”“是啊。”温非尔回忆道：“她以前来敲过我家的门。”“我估计她后来可能把整栋楼的门都敲了。”“她想干嘛？”“她当时说想拜尤叙为师，现在嘛……就不一定了。”“那你们在她眼前谈恋爱，岂不是时时刻刻都在刺激她？”“剧组其他人都觉得我们不熟，而且我们也没在谈恋爱。”温非尔笑了：“现在是纯洁的肉-体关系了是吧？”“正解。”尤叙直觉性地回头看了一眼，发现餐车边的二人正盯着他，还时不时交谈两句。他最后交代道：“遮光斗和滤镜都再检查一遍，第一场戏我掌a机。”傅一穗刚想把测光表递给他，尤叙却已经背对着她往餐车走过去。她望向餐车边那团烟雾，还有一高一矮两个遮得严严实实的人，捏着测光表的手落到身侧。温非尔说了句：“不打扰你们了。”便收起电子烟迈步往自己的房车走。何犀看着尤叙从太阳下一路走进阴影里，停在了与她两步距离之外。他脖子上有些汗，嘴角微微上扬道：“我今天用了你的防晒霜，一元硬币大小。”“该不会是过期的那瓶吧？”他迷茫地皱起了眉：“过期了会怎么样？”何犀语气悲痛：“脸会烂掉。”从他小幅扩大的眼里，她找到一丝绝望。“我开玩笑的，你真好骗。”他叹了口气，手插在口袋问：“刚才在聊什么？”“在聊你的风流往事。”“没有那种事儿。”这时副导演带着群演过来找她：“何犀，服化那边空出来了吗？”“嗯，都准备好了，您带着过去就行。”她扫视了一眼他身后的人群，认出人群中一张熟悉的脸，怔住。尤叙察觉到她微妙变化的神情，发现群演中有一个女孩正与其对视，惊讶程度不比何犀低。像是某种气氛低迷的重逢。一直到他们离开，尤叙才开口问：“何犀，那个人是谁？”何犀愣愣地看着人群离开的方向，像没听见他说话。她突然张开嘴，呼吸声异常变重，眼神晃动，腿失衡般弯曲。“何犀？”尤叙骤然意识到不对，托住她在空中摸索以保持平衡的手，“哪里不舒服？”炎热的天气，触到他手臂上的皮肤却是一片冰凉。她胸口吃力地起伏着，就像被人扼住了咽喉。他环住她后背，环视四周想喊医疗队，却被她手指用力扣住。“我没事……就是……有点中暑。”他着急道：“我送你到医疗车上。”“不用……我坐会儿就行。”尤叙觉得古怪，还是先扶着她坐到一边。接触到地面的瞬间，何犀推开他的手，自己抱着膝盖阖眼，弓起的后背像个漏气的气球。他沉默地单腿蹲在她跟前，思考着那个群演的身份。除了一些特定时刻，何犀一直看起来非常愉悦，就像从没遇到过挫折。在他离开的那段时间里，她遇到什么麻烦了吗？就像她高中的心理阴影一样藏得很深？被相同情境触发之后才会爆发？如果是，那伤害程度是否也和那件事一样严重？这段时间一直忙于弥补关系和加班工作，他还没有来得及细问她这几年的生活。半晌，何犀稍微缓了过来，抬起头，脸色煞白。尤叙拧开水瓶盖，小心递过去，等着她开口。何犀喝了一口，又推回他手里，头复又埋回去。尤叙挂在胸口的对讲机传来声音：“尤指导，有台阿莱出了点问题，您能过来看一下吗？”他没理，依旧守在原地。何犀缓缓道：“你快去吧，我休息会儿就好。”那边换了赖枫微催促：“差不多要开始了，人在哪儿呢？”她不耐烦地抬起头：“好吵啊，快去看看。”尤叙把水放到她脚边，叮嘱道：“我叫个助理来，你在这儿别动。”她又埋下头，像是真的很晕，只抬起手在空中甩了甩让他走。背后被轻抚了两下，她听见脚步声远去，才对着地面睁开眼。水泥和草坪的交界趴了一只七星瓢虫，在热浪中缓慢移动着。2017年11月。走出古镇酒店，尤叙步子迈得很慢，想在上车之前抽完手头这根烟。深秋夜晚气温挺低，吐息几乎要起白雾。刚走到车边，他听见背后有人叫他名字，是何犀的声音。