“爸爸。”“我会听话的。”那些东西。她当成宝藏一样小心翼翼收起来的东西，最后还是被她的父亲扔进了垃圾桶里。父亲摔门而去，声音震耳欲聋。最后一次拿着那个手机，宁樱跪坐在地上拨通了他的电话，她在电话里语无伦次，哽着喉咙说：“我爸爸…知道…你送我的…弄坏了…我没有…办法了…我害怕。”“江措，我好害怕。”“什么都坏了，被扔掉了。”“我没办法，我真的没有办法。”“他不肯听我…听我说话。”结结巴巴。哽咽酸涩。流着眼泪说完这些，才发现电话根本没有打通。“姑娘，到了。”出租车司机的声音将宁樱从回忆里及时拽出来，她怔怔的付了钱。上楼回家，母亲在厨房里炖汤。听见她开门的响动，头都没回：“你去书房的抽屉里，把你爸爸的身份证找出来，等会儿一起给他送到医院里。”宁樱在玄关处换好拖鞋，低声说好。推开书房的房门，她问：“妈妈，在哪个抽屉？”“最里面那个。”宁樱拉开抽屉，垂着眼眸，视线在抽屉里翻翻找找。存放证件的卡包旁边，是她再熟悉不过的手机。四年没有用过。也不知道还能不能再开机。宁樱安静盯着手机看了良久，她把旧手机从抽屉拿出来，按下开机键，迟迟没有反应。可能是没有电了。这个手机里曾经有许多她和江措的合照。也许被删光了。也许没有。抱着侥幸的心理，宁樱找来充电器，给旧手机充了电。随后她将找到的证件交给她的母亲。“坐飞机累了吧？你先回房间休息，晚点我们去医院给你父亲送饭。”“嗯。”宁樱回了自己的房间，刚刚躺下就接到了江措的电话。他应该是刚睡醒，声音听着都还犯困：“你在家吗？”宁樱：“不在。”江措：“什么时候回来？”“可能要过两天。”宁樱知道他是要去拿晾干的内裤，她说：“你有钥匙，可以直接开门进屋拿。”江措似乎没有认真听，拖腔懒调，“再看吧。”挂断电话之前，宁樱一字一顿唤了他的名字：“江措。”她不由自主扣紧手指，修剪干净的指甲深深掐着掌心的软肉，轻声细语也听得出声线里的紧绷，她问：“大学这几年，你有想过要联系我吗？”那边沉默了很久。嘶哑的声音都低沉许多。他说：“没有。”两个字，敲在她的心上。男人沙哑磁性的声音多出几分低落，“我没那么烦，不会让你难做。”停留几秒，接下来的话仿佛变得艰涩无比：“所以你不用避我如蛇蝎。”宁樱用力收拢五指，指节发白，酸涩应道：“嗯。”她先挂了电话。江措没有想过联系她，也是人之常情。毕竟那个时候，她把话说到了绝路。宁樱觉得这样也好。至少那四年他没有枷锁、没有负累。他应该过得很好，洒脱自由；有很多人喜欢，也有许多人追求。他还是高高悬挂在天上的那颗星星。宁樱眨了眨酸涩的眼睛，若无其事抹去眼尾的水光。床头的旧手机已经充了大半的电量。几年过去，质量依然很好，还能够开机。宁樱翻了相册，里面的照片早就被删得一张都不剩。奇怪的是，通话记录显示有99+的未接来电。被格式化的手机。通讯录里没有任何联系人。宁樱颤着手点开通话记录。无疑，这些未接来电都属于同一个人。几百个电话，自动转接成几百条语音留言。宁樱的眼前泛起酸胀的浓雾，她的手指头在发抖，颤颤巍巍点开语音信箱的留言。时隔几年，旧手机里依然保存着少年的声音。他绷紧的喉咙，吐露出的语句既青涩又紧张。——“宁樱，是我。”——“听见记得回我的电话。”——“我考上国防科技大学了，还有一个月开学。我问了你们班的同学，她们说你被锦川师范大学录取了，恭喜。”——“我也不想死缠烂打，但总是控制不住要想你。”——“还有十天就要开学，到时候要交手机。”——“每次听见嘟声之后请留言，我都在思考，黑名单里的留言能被听见吗？”——“我开学了，手机上交，周末再联系你。”——“宁樱。”——“小樱花。”——“周末我坐火车去了你们学校，还是打不通你的电话，保安不让我进去，不过你们学校还挺漂亮的，以后有机会带我进去逛逛。”——“这周临时加训。没有假期，下周再去找你。实战演练的时候，老师让我们写遗书留给亲人。抱歉，我在收信人上写了你的名字，如果真的让你收到我的遗书，你大概会被吓坏吧。”——“我是江措，听见留言记得回我电话。”第十五章语音留言信箱里, 低哑磁性的声线逐渐疲倦拙钝。清冽的、淡淡的、沙哑的。还有几分灰心意冷。宁樱掐紧了手指，浑身上下都像是脱了力。隔着书房门，母亲的声音缓缓传来。“阿樱, 休息好了吗？”宁樱仓皇回过神，抬起手背擦了擦脸颊上的湿痕, 鼻音浓郁, 嗓子哑哑的：“好了。”母亲将上午熬好的汤装进保温饭盒里，打包装袋：“该去医院给你爸爸送饭了。”宁樱将旧手机塞回抽屉里，等到起起伏伏的情绪逐渐平复。缓缓走出卧室，接过母亲手里的袋子，“走吧。”宁樱没考驾照, 和母亲打车去了医院。宁国远之前就从和妻子的电话里知道女儿回家了，亲眼见到人依旧绷着脸, 还在为她没有听从自己的安排在生气。病房里，宁樱将汤递给她的父亲, “妈妈炖的鸽子汤。”宁国远绷着严肃的脸，喝完鸽子汤，忍不住开始说教：“你在那边工作离家太远, 听我的考个研究生多好。”“以后你就知道学历在这个社会有多重要。”“现在本科毕业的大学生, 一抓一大把。”宁樱垂着脑袋听完父亲的说教, “您的刀口还疼吗？”宁国远看见女儿油盐不进的样子就来气, 好说歹说就是不听，固执倔强的性格不知随了谁。