“三十二……？”
“二十七？”
“二十……”
铁桦是在那一瞬开口的：“三十六。”
“啊，小椿！你还在啊，我以为连你也走了。”
她笑道，“我们……”
对方却不着痕迹的打断，“我要沉眠了，三十六。”
铁桦树的嗓音透着一股淡淡的疲惫。
“以后，小椿这个名字就还给你了。”
说完，她静默良久，才温柔地补上一句：
“早些睡吧，小椿。”
那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。
过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：
“可我一点，也不想要这个名字啊……”
彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。
只见她猛地振奋精神，万分抖擞地自勉说：“既然大家都睡了，那就由我来承接这个重任吧！”
“白於山可不能没有一头顶天立地的大树妖啊。”
嬴舟在旁涩然地看着她每天清早与薄雾中幽静的群山打招呼。
“早上好啊，三十五，三十四，三十三……”
“今天我窜了一寸的个头呢，感觉自己是不是长到顶了，怎么越来越慢。”
“最近风大，老是有人的枝干给吹折下来，夜里吵得我都睡不着觉。”
“昨晚是满月，灵气很充足，不过吃得太饱，我大概得吐纳一整日。”
她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。
“你们去哪儿啊？下来玩啊。”
“等等，有话好说，不要拉屎！”
“三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”
“今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”
“似乎很久没见到水马和犲山兽了呢……”
偶尔也会去逗那些路过的走兽。
一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。
白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”
老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。
目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”
继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”
漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。
她越来越感受不到时光流逝的速度。
只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。
等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。
再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。
正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。
嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。
他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。
“你说，你是妖怪？”
她并不避讳，“是啊——你不怕妖怪吗？”
“我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”
“我叫……”
那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”
“哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”
“你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”
“唔，山外啊……”
他不疾不徐地侃侃而谈，“山外有城市，有村落，有集子。它们都是由无数条街巷组成的，街的两边呢，满是各式各样的摊位与店铺。像什么卖粥的、卖包子馒头的、卖面和汤饭的。”
“外面的人啊，怕是比你这山里所有草木加起来还要多。”
“早上能听见钟楼晨钟敲响的声音，大门一开，南来北往的行商过客陆陆续续从门洞进来……”
高峻的白栎安静地听着，几乎要沉浸在那样离奇的世界之中。
想象着所谓的“雕梁画栋”“宝马香车”，想象着满城尽带黄金甲，和烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
虽然她的想象力终究有限，却不妨碍她对未知天地的无限向往。
“真好。”她拖着硕大的树干，心怀惆怅，“也不晓得我还要多少年才能见到这样的场景。”
白玉京闻之不动声色，“小椿今年多大？”
“我啊？”树精自豪道，“我两千九百岁了。”
他于是意味不明地一笑，“那应该快了。”
“再熬一熬，等个一两百年，说不定就有人形了。”
“真的吗？”她将信将疑。
对此白玉京却巧妙地没有回答，只拿了另一个话题岔开，“其实，小椿若是闲着无趣，可以养些宠物解解闷。”
她礼貌地求知：“什么是宠物？”
“宠物就是能陪着你的玩伴，比方说小猫、小狗什么的。不过得费些心思。”他摊开手耸耸肩，苦笑说，“像我曾经便养过一只小串儿，叫阿旺。早起饭后都得牵它出门遛遛，否则一个不留神就要拆家。”
“你呢，不如养点鸟雀倒是省心。”
“玩伴？那白玉京你算吗？”
白玉京：“……你的想法真让我无话可说。”
他离开前，留了两本书册。
书中写了许多关于人间的东西，可惜也得等以后才能细细翻看了。
人族都是恋家的，得照顾妻小，赡养长辈。
小椿漫无目的地想，他会回到那些充满了烟火气息的街巷中去吗？也能吃到口感细腻的粉条与滋味香甜的糕点吗？
山外的人间宛若悬在驴前面的萝卜，明知咬不到，尝不着，却还是能永远催动着她试一次，再试一次，而后百折不悔。
她要修炼成人。
白玉京的到来，让小椿愈发坚定了这个念头，她一定要修炼成人！
接下去的日子她变得愈发奋进，比之前的任何时候都更为辛勤。
旭日东升和明月西沉于生活中已不再重要，她把所有的精力都专注在了修炼吐纳之上，无数个寒来暑往，无数个春生秋杀。
终于在两百多年后的某一日，她作为人“出生”了。
那是嬴舟第一次看见年幼时的小椿。
她初得肉身，才不过凡人女孩子豆蔻梢头的模样，可能堪堪到他腰腹的位置，披着白栎树叶制成的破烂衣衫，从半空坠落在地。
“我成功了……”
她低头端详着自己的掌心，把五指拿到眼前瞧了又瞧，欢喜之情简直溢于言表，“我成功了！我成功了！”
刚从树体出来，小椿还不太适应如何用双腿走路，但这并不妨碍她奋力去做自己最想做的一件事。
女孩子跌跌撞撞地爬起身，眼眸亮得出奇，直捏着拳头欣喜地要朝山下跑。
嬴舟心里一紧，几乎是冲上去的。
“别去！——”
可他没能抓到，五指宛如透明的幻象，轻轻穿过了小椿的发丝，摸了个空。
嬴舟便眼睁睁地注视着她一路跑一路摔，顶着满脸的泥土横冲直撞地奔下了山。
继而，在踏出山底的瞬间，骤然消失。
再度出现于白栎树下时，她近乎不可思议地凝望自己的乔木，不明白为何会身在此处。
这和预料之中的，全然不同。
紧接着，像是不敢相信一样，小椿仍旧执拗地往山下跑去。
然后又一次地被送回来。
再跑下山，再送回来。
她就这么一次一次的狂奔，一次一次地重回。
那穿越了千年时光的绝望，比刀锋还要尖锐，仿佛在扎进她心里时，也一并刺穿了嬴舟的胸膛。
视线中的小姑娘终于光着两只通红的脚，木讷地站在横生出去的石板上，垂眸静静地瞧着山下的风光。
她总算知晓了，关于树妖修炼的全部都是一个天大的谎言。
原来自己出不了这座山，就算有了人的躯体，也一样出不了这囚笼般的故土。
可是前后耗去了三千多年的时间，这个真相，未免得知得太过艰辛，艰辛到堪称残忍。
嬴舟只见她从山坡边缘转过身来，好似自我宽慰地淡笑说：“没关系啦。”
“出不去，也没事啊。现在这样……现在这样就挺好。”
“我有手脚了！多好啊。”
她对自己说。
“我可以去爬山，爬树，摘果子，玩石头！”
“还可以养……”那嗓音哽了一下，“养小鸟。”
嬴舟看着她一边说，一边哭，用手臂擦去眼泪，分明那么难过，又振作地让自己高兴起来。
她到山中各处探索地游玩。
拜祭从未见过的大椿，瞧一瞧水马和犲山兽曾经战斗过的地方。
也依照白玉京所言，养了很多鸟。
麻雀，画眉，白眉鸫。
将它们关于笼中，然后又目视着它们一一死去。
很快的，她就不再饲养“宠物”了。
刚凝成人体的小椿俨然还是个孩子，从早到晚奔跑在白於山的土地上，踩过每一寸杂草和石块，漫山遍野的搜寻。
她找遍所有的洞穴，翻动满地齐膝的灌木，妄图想找出第二个活物来，哪怕是只走兽也好。
然而一无所获。
这座山太荒了，荒芜得，就只剩下默默无语的大树。
她仰望高耸的枝叶，仰望九霄蓝天，无边无际的孤独顺着寒气浸入血脉。
少女拢着手对幽邃的山林，也对遥远的苍穹呼喊：
“喂——有没有人啊——”
“有没有人——”
“有没有……”
女孩子垂下双臂，缓缓低头，轻而哽咽地吐出最后一个字。
“人。”
晶莹的水珠砸在脚边的枯叶上，又顺着其中纹路滑入最深处，湮没于草地里。
小椿是在这时瞧见那根尖细的树枝的。
她隐约体会到一点称之为痛觉的东西，摊开五指后，才怔忡地发现上面落下了一点血痕，却不知是几时划伤的。
嬴舟眼见她蹲下身，捞起一节坚韧的铁桦枝桠，懵懂地与自己的伤痕对比。
泪水渐聚渐多。
铁桦树乃世上最坚硬的树木，他心头顿时有了不好的预感。
也正是在那瞬间，嬴舟骤然感觉到自己的四肢竟有了实质，也感觉到了来自外界的巨大牵引力。
他顾不得考虑许多，仓皇飞奔上前，朝着小椿的方向用力道：“你再等等！”
“再等上五百年……不对，四百七十年，在那之后，你会有很多朋友，会去很多地方，吃很多好吃的东西。”
“所以，再等一等……”
蹲在树下的女孩子迷惘地朝他转过头来，一张脸泪流满面，神情却茫然有些怔愣。
嬴舟在脱离小椿识海的最后一刻，对她大声道：“再等等我！”
我会来的。
我一定会来的。
视线中的人渐离渐远，终于被大片的黑暗所替代。
当他猛然睁开眼时，怀里的山鸮已经吐出了树叶，张开翅膀自发的飞进了笼内，像是在等着人把它带回去。
寒洇连忙着急地扑上去，抛出一串问题：“怎么样？你找到小椿了吗？你同她说上话了吗？”
少年一言不发，反而仰起头用臂膀遮挡住双眼。
对面的青蟒看得一愣。
“你、你哭什么啊？”
“你看见什么了吗？”
对方不住地追问，嬴舟却只是摇头。
他大约此生也不想再回忆这段经历，在那漫长的记忆里，他跟着经历了三千年的孤寂，三千年的痴望与痛苦。
数以万计的日夜挣扎呼啸而来。
那将是常人永远也无法体会的哀伤。：，，